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Introduzione 
 
LUCE E CONTROLUCE 
 
 
 
 
 
 
 
Il lungo discorso sul Solitaire, con Ionesco, iniziò nel febbraio 
del 1988, quando andai a incontrarlo per la prima volta nel 
suo appartamento in boulevard Montparnasse. Dovevo inter-
vistarlo per La voce del popolo, mi mandava Maria Pia Bonanate. 
Approfittavo del fatto che conoscevo bene la figlia del dram-
maturgo, essendo stata sua allieva al Centre culturel français di 
Torino, dove Marie-France Ionesco insegnava letteratura 
francese. Grazie a lei non mi fu difficile ottenere un appunta-
mento con il padre. Già allora mi interessava, della scrittura, la 
motivazione profonda e il concetto di necessità che sta alla 
base della pulsione romanzesca. Ionesco mi disse: “La cosa 
più personale che io abbia scritto è il mio unico romanzo, Le 
solitaire. Ne ho poi tratto una pièce, che come al solito è stata 
notata più del suo antefatto. E dire che per me il momento 
più importante è sempre l’elaborazione narrativa di un testo”. 
Riflettei molto su quelle parole. Avevo letto da poco il ro-
manzo di Ionesco, di cui conoscevo l’opera teatrale per averla 
studiata a scuola, e per averne sentito parlare dalla figlia (un 
anno, tra i testi analizzati a lezione, aveva inserito Les chaises, 
una delle pièces del padre che Marie-France predilige). Le soli-
taire mi era parso, in effetti, alla prima lettura, particolarmente 
ioneschiano. Forse proprio perché lì la scrittura si presentava 
nella sua nudità, direi nella sua forma più scoperta. Finzione, 
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certo. Creazione di un personaggio ad hoc, inventato sulla 
carta a partire, mi disse Ionesco fin da quel primo incontro, 
“da materiale onirico”. Ma senza il travestimento scenico, che 
trasforma i personaggi in tipi. 
Si pensa generalmente, non senza ragione, che i testi più 
autobiografici di Ionesco siano le due ultime pièces, L’homme aux 
valises e Voyages chez les morts, nelle quali il protagonista parla in 
prima persona e mette in scena episodi lontani che chiamano 
in causa il padre, la madre, l’infanzia, i problemi relazionali 
della costellazione familiare. Nel Solitaire, come dice il titolo, il 
protagonista, che parla anch’esso in prima persona, si presenta 
privo di famiglia, senza legami parentali, a parte lo zio d’Ame-
rica che, morto alle prime righe del romanzo, gli lascia 
un’inattesa eredità mettendolo in condizione di non dover più 
lavorare a soli trentacinque anni. Ormai affrancato anche dai 
doveri dell’impiego, egli finisce per ritirarsi sempre più dentro 
a se stesso. L’impianto è tipicamente romanzesco, la situazio-
ne iniziale – quella da cui scaturisce la possibilità della trama – 
esemplarmente finzionale. Nonostante ciò, anzi potrei dire pro-
prio per questo, è sorprendente scoprire poi le affinità che le-
gano quel personaggio a Ionesco, e come egli diventi progressi-
vamente un suo sostituto, dando corpo, al posto suo, a osses-
sioni, tentazioni e paure da lui provate e fortemente temute. 
Fu lo stesso Ionesco a incoraggiarmi in questa direzione di 
lettura, quando cominciò a parlarmi dei suoi altri da sé. Lo fe-
ce inizialmente in forma ironica, affermando che le sue date di 
nascita erano quattro: “Il 1912, data inventata per necessità 
(un giovane autore rappresentante della nuova avanguardia 
teatrale, come dicevano di me nel 1951, non poteva aver già 
compiuto 40 anni, non era credibile); il 1909, data anagrafica; 
il 13 di novembre, secondo il calendario ortodosso; e il 26 del-
lo stesso mese, secondo il calendario cattolico. Se qualcuno mi 
chiede qual è la data vera, gli rispondo che la sua domanda è 
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sbagliata. Per essere vere, sono vere tutte e quattro”. Poi, più 
seriamente, dicendomi di leggere il Solitaire in controluce, cer-
cando di scorgere dietro alla pagina scritta le immagini di un 
film, La vase (1971), da lui scritto e diretto. Il protagonista di 
quel film, personaggio unico e muto – come tendenzialmente 
afasico è il protagonista senza nome di Ce formidable bordel!, la 
pièce che Ionesco trasse dal Solitaire – incarna in una versione 
condensata il percorso di sprofondamento dell’uomo solitario. 
Quest’uomo è certamente fittizio, inventato per lo schermo. 
Ma Ionesco volle interpretarlo lui personalmente, e seminò 
indizi – tra romanzo e film – atti a disorientare lettore e spet-
tatore, e insieme a suscitare il lui una sensazione insistente di 
déjà-vu. 
Nel romanzo, la madre del protagonista – il cui marito è 
morto lasciando il bambino orfano di padre a cinque anni – si 
guadagna da vivere scrivendo indirizzi su delle buste per con-
to di un certo principale. La stessa curiosa attività occupa il 
personaggio de La vase, che la vive come un modo di parlare 
con il mondo: “Cher Monsieur, Chère Mademoiselle, Chère 
Madame, Cher Monsieur, Chère Madame, Chère Madame, 
Chère Mademoiselle, Cher Monsieur”. Leggendo in controlu-
ce, vidi lo Ionesco attore scrivere quelle buste che nell’intrec-
cio del romanzo stavano in mano alla madre. 
“Il mio personaggio”, mi disse in un successivo incontro, 
“è in preda a un malessere esistenziale, non sociale. Non è 
qualcuno che non riesce a integrarsi nella società, non è quello 
il mio problema. È qualcosa al tempo stesso di più profondo e 
di meno definitivo. Un uomo isolato, come il mio personag-
gio è, la cui sofferenza fosse determinata da una incapacità di 
legare con le persone, potrebbe arrivare a trovare il modo. Po-
trebbe finire per integrarsi. E a quel punto non ci sarebbe più 
alcuna speranza, sarebbe la fine per lui. Per me, invece, 
l’isolamento è esistenziale e alla fine resta sempre una piccola 
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speranza, un lumicino”. 
Ionesco parlava del personaggio e di sé, mescolando i fili 
del discorso come quando tesseva i suoi scritti. Alla fine de La 
vase, il personaggio che ha ceduto allo sprofondamento nella 
melma, ha ormai fango sugli occhi e nella bocca, dice: “J’ai 
tout raté, c’est vrai. Mais je recommencerai. Tout va recom-
mencer”. Ionesco ci teneva a sottolineare che non si trattava 
di un film realista: “La vase è un film fantastico. La melma da 
cui l’eroe si lascia prendere è simbolica, ma molto espressiva 
perché la si vede davvero”. Allo stesso modo finisce, dal pun-
to di vista simbolico, Le solitaire: ormai chiuso nella sua stanza, 
la vede d’improvviso spalancarsi alla luce e farsi giardino dopo 
un lungo momento di silenzio, e vede una scala che sale in 
cielo accanto a un albero. Quella scala è luminosa e abbaglian-
te, ma non fa male agli occhi. Poi tutta la visione scompare, 
ma qualcosa di quella luce rimane dentro al personaggio, che 
interpreta il fatto come “un segno”. 
Ionesco volle raccontarmi, dopo avermi letto quel finale, 
l’esperienza della luce fatta tanto tempo prima. “Io ho avuto 
quella visione, istantanea e eterna allo stesso tempo. A tener-
mi vivo, dopo, è stata la speranza di poterla rivedere. Ci sono 
andato vicino altre volte, credo, ma non l’ho mai più rivista. 
Però so che c’è. E se mi succede, purtroppo così spesso, di 
lasciarmi prendere dalla materialità, mi salvo dalla depressione 
pensando che potrei anche rivedere la luce. Aspetto qualcosa”. 
Tradussi il romanzo di Ionesco (che sarebbe stato pubbli-
cato negli Oscar Mondadori) andando spesso a trovarlo. Dai 
discorsi che mi fece – via via che gli chiedevo consigli o gli 
sottoponevo i miei dubbi – capii quanto, inventando quel per-
sonaggio, Ionesco avesse dato voce alla parte sconosciuta di 
sé, quella che più lo interessava e insieme profondamente lo 
inquietava. Quella per cui valeva la pena di scrivere. 
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Posti l la 
 
Ho ricevuto ieri un pacchetto. Il libro è ormai in boz-
ze, ma aggiungo queste poche righe per raccontare che 
cosa conteneva. Intitolato Ionesco segreto, è un dvd realiz-
zato nel corso dell’estate appena conclusa. Come una ri-
sposta alle preoccupazioni ultime del drammaturgo, è la 
prova di quanto a distanza di ormai vent’anni (e più) da 
quelle parole un po’ malinconiche che aveva pronuncia-
to sui fraintendimenti della sua opera, ancora ci sia, con 
entusiasmo e onestà, chi s’impegna a far sì che non re-
stino lettera muta.  
Un’iniziativa nostrana, di cui ancora più volentieri mi 
piace rendere conto, nel varare questo mio contributo 
agli studi su colui che considero un grande amico – non 
me ne vorrà, di là dal velo, che lo chiami così, se non al-
tro per il legame che c’è tra Marie-France e me, l’ex al-
lieva, di cui il pacchetto che ieri ho ricevuto è un’ulterio-
re, non necessaria ma graditissima, dimostrazione – 
proprio perché contiene la visualizzazione più esplicita, 
mi pare di poter dire, di quel controluce verso il quale Eu-
gène Ionesco m’indirizzò, dalla poltroncina in velluto 
del suo salotto in boulevard Montparnasse.  
Il film, realizzato da Sara Poli in occasione di una mostra 
della Fondazione Cominelli (San Felice del Benaco) curata da 
Rosanna Padrini Dolcini e Federico Sardella e dedicata alla 
stagione pittorica del drammaturgo, quella conclusiva della 
sua vita, è stato proiettato in anteprima all’inaugurazione della 
mostra, il 30 giugno 2012. Contiene le testimonianze di per-
sone che gli erano vicine o che a diverso titolo hanno avuto 
modo di frequentarlo in quella fase della sua esistenza: dalla 
figlia Marie-France a Alix Tardieu, figlia del drammaturgo Jean, 
a me stessa che proprio nell’ultimo scorcio della sua vita lo 
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avvicinai. Testimonianze raccolte oggi e montate con spezzo-
ni d’epoca, in cui Ionesco si esprime sul proprio sentire. Ne 
risulta un ulteriore ritratto, sfumato, complementare, compo-
sto di voci a far eco alla sua. 
 
Torino, 13 ottobre 2012 
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1. 
 
IL MERAVIGLIOSO AL DI LÀ DEL QUOTIDIANO,  
OVVERO  
LA POETICA TEATRALE DI EUGÈNE IONESCO 
  
 
Lorsque je n’existerai plus, Dieu dira: 
“Je fais un tas de choses, tout le monde 
les comprend. Il n’y a plus personne 
pour ne pas les comprendre”. 
 
 
Un malinteso grossolano ha vanificato gli sforzi di tanta criti-
ca ideologica nei confronti del teatro dell’assurdo, ed è stato il 
voler vedere in un atteggiamento rivoluzionario dal punto di 
vista delle convenzioni teatrali, una delle forme varie della lot-
ta di classe in senso marxista. 
Uno dei principali rappresentanti di questa corrente critica, 
Bernard Dort, scrisse che nel suo primo movimento l’avan-
guardia aveva puntato alla dissociazione degli elementi che, 
disposti gli uni negli altri e resi quasi irriconoscibili, costitui-
scono la scena borghese. 
Dort aveva apprezzato, in quell’avanguardia, lo sforzo per 
rompere il patto di complicità che univa le cose le une alle al-
tre facendone un salotto, una camera in cui lo spettatore si 
sentiva “come a casa sua”; e così pure per spezzare il linguag-
gio usurato, banale che veicolava il significato, come al riparo. 
Gli era piaciuto che quella banalità, l’avanguardia l’avesse tira-
ta fuori dalla luce calda, spessa e dorata, nella quale aveva per-
duto la sua identità, e l’avesse mascherata.1 Eppure spesso, nel 
corso della sua vita, Eugène Ionesco ha detto che una delle 
ragioni principali che lo avevano spinto a scrivere era una sorta 
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di nostalgia del paradiso: il desiderio di “retrouver le merveil-
leux de l’enfance au delà du quotidien, la joie au delà du dra-
me, la fraîcheur au delà de la dureté”.2 Sembra una spiegazio-
ne intimista, se non decisamente riduttiva, della sua opera. In 
realtà, la ricerca del meraviglioso cui fa riferimento Ionesco 
corrisponde a una quête metafisica3 che, in quanto tale, supera 
ogni particolare per farsi universale, benché perseguita con 
mezzi molto ioneschiani. 
Ma può, questa spiegazione di un’opera drammaturgica 
quale quella di Ionesco, non solo moderna ma propriamente 
rivoluzionaria nel momento in cui egli la lanciò sulla scena 
francese, risultare valida anche per gli altri autori che, con lui, 
incarnarono l’avanguardia cui si riferisce Bernard Dort nel 
passaggio evocato? Secondo la visione di Ionesco, sicuramen-
te sì. Per lui, anzi, è la sola interpretazione accettabile per il 
teatro d’avanguardia. Scrive: 
 
Le théâtre que quelques uns d’entre nous ont fait depuis 
l’année 1950 se distingue radicalement du théâtre de boulevard. 
Il est même à l’opposé. Contrairement au théâtre de boulevard 
[...] notre théâtre est un théâtre qui met en question la totalité 
du destin de l’homme, qui met en question notre condition 
existentielle.4 
 
Ma poi aggiunge che è altrettanto lontano dal teatro politico: 
 
Nous ne faisions pas de théâtre politique non plus [...]. Le 
théâtre politique n’apporte qu’une lumière très limitée. Le théâ-
tre idéologique est inférieur à l’idéologie qu’il veut illustrer, 
dont il se fait l’instrument. Puisque le théâtre politique reflète 
les idéologies que nous connaissons, il est tautologique. Rabâ-
chant depuis un siècle et surtout depuis cinquante ans les mê-
mes thèmes, il est académique.5 
 
E di sentirsi schiacciato tra il teatro borghese e il teatro 
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ideologico, che sono entrambi null’altro che convenzioni, ed 
entrambi incapaci di svegliare la coscienza. Il primo, perché si 
limita a essere divertimento; il secondo, perché fornisce rispo-
ste obbligate, senza nemmeno porre le domande: “Le théâtre 
politique nous rend aussi inconscients métaphysiquement que 
le théâtre de boulevard”.6 L’interpretazione che dà Bernard 
Dort del teatro d’avanguardia “dans son premier mouvement”, 
per gli autori cioè che cominciano il loro lavoro – Beckett e 
Ionesco in prima linea – criticando un certo linguaggio, usan-
dolo ma con lo scopo di smascherarne l’inanità, è forse accet-
tabile limitatamente a quella prima fase. È però una lettura de-
stinata a equivocare molto presto sul significato essenziale del 
lavoro di quegli autori, perché Bernard Dort avrebbe voluto 
assistere, come proseguimento della lotta, a un attacco siste-
matico contro il teatro borghese da un lato, e contro lo spetta-
tore borghese dall’altro, ch’egli avrebbe voluto vedere privato 
di qualsiasi possibilità di soddisfazione. In altre parole, Dort 
avrebbe voluto vedere spezzato a oltranza il patto tradizionale 
che esisteva tra l’autore e il pubblico, quel patto che rassicura-
va lo spettatore nella sua poltrona dandogli la conferma di es-
sere nel giusto. Bernard Dort aveva criticato proprio a partire 
da questi argomenti le altre forme di avanguardia che gli ave-
vano dato l’impressione di non essere ugualmente corrosive, il 
teatro ad esempio di Audiberti, di Anouilh e persino di Ar-
taud, in quanto teatro di rottura troppo brutale – recupero 
dell’universo barocco da parte di Audiberti, del mito da parte 
di Anouilh, soppressione dello spettatore da parte di Artaud – 
invece che di spezzamento dall’interno.7 Mentre, in un primo 
tempo, aveva creduto che il teatro dell’assurdo avrebbe pro-
seguito il cammino di critica della società capitalista, e aveva 
in questo equivocato, prendendo per atteggiamento politico 
quello che al contrario era una vera e propria poetica (sveglia-
re la coscienza tramite l’atto teatrale). È in ragione di questo 
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equivoco che, successivamente, Dort – nel secondo movi-
mento di quell’avanguardia, per usare la sua cronologia – ne 
prese le distanze, salvando nei suoi giudizi solo il lavoro di Ar-
thur Adamov che, lui, effettivamente procedette in direzione 
politica in senso stretto. 
Ionesco in particolare fu attaccato da Bernard Dort, in un 
articolo intitolato De la révolte à la soumission,8 articolo nel quale 
il critico esprimeva la sua delusione per un’evoluzione diversa 
rispetto a quella che aveva sperato.9 Dort vi accusava Ionesco 
di ridurre la società alla famiglia e a un mondo assurdo in pre-
da a una fatalità quasi fisiologica, e si chiedeva se sarebbe di-
ventato uno Strindberg da quattro soldi, un moralista ridotto a 
mimare l’inevitabile sopraffazione dell’Uomo solo ad opera 
dell’ordine delle essenze maledette del sesso e della morte. E 
invitava il drammaturgo ad abbandonare il nichilismo del-
l’avanguardia per aderire a un’estetica del messaggio.10 
In seguito anche Beckett, in un articolo intitolato L’Apo-
calypse apprivoisée,11 fu accusato da Dort di tradimento nei con-
fronti del primo movimento dell’avanguardia, anche se in di-
rezione opposta rispetto a Ionesco. Beckett si sarebbe perso, 
con Oh les beaux jours, andando verso la fabbricazione di un 
oggetto teatrale perfetto ma chiuso su se stesso, privo di criti-
ca attiva, destinato a venire metabolizzato dal pubblico bor-
ghese e accettato tale e quale.12 Ionesco invece, per Dort, ave-
va esaurito il coraggio iniziale rappresentato da pièces come 
La cantatrice chauve o La leçon, per farsi fagocitare dal pubblico 
delle grandi sale, e il suo discorso teatrale si era normalizzato, 
“sottomettendosi” a quelle stesse convenzioni sotto le quali 
per una stagione aveva messo la dinamite.13 
Alla fine del XIX secolo, un altro autore teatrale si era già 
messo in una posizione analoga a quella che sarebbe stata di 
Ionesco e Beckett nei confronti della contemporaneità dram-
maturgica: Henry Becque. Anche lui non era riuscito a farsi 
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capire come avrebbe voluto, in quel caso perché le sue propo-
ste erano troppo avanzate per l’epoca, e la sua opera fu u-
gualmente equivocata. 
Becque è stato in qualche modo il precursore delle avan-
guardie teatrali moderne, caratterizzate dalla volontà di far ri-
flettere il pubblico. Aveva constatato che il teatro francese, 
nell’ultimo quarto del XIX secolo, era latitante in questo sen-
so, essendo la scena dominata: dal vaudeville, divertente ma 
disimpegnato; dal dramma storico alla Dumas, abbondante 
ma vecchio, e dal teatro naturalista in fieri, ben intenzionato 
ma ancora deludente quanto ai risultati. Propose dunque 
un’alternativa, un teatro che non volesse avere tesi da dimo-
strare, e fosse invece trasposizione sulla scena di un aspetto 
della realtà sociale, copiata fedelmente, né migliorata né peg-
giorata, e nemmeno interpretata.14 
Per il pubblico teatrale dell’epoca, eminentemente borghe-
se, un teatro come quello proposto da Becque era molto diffi-
cile da accettare. Gli aspetti della realtà sociale ch’egli rappre-
sentava avevano tutti, almeno in apparenza, rapporti molto 
stretti con le bienséances borghesi, portatrici di guasti in seno 
alle famiglie e nelle relazioni interpersonali. A leggerli bene, 
erano testi che parlavano di realtà molto più generali, ma per 
un pubblico borghese preoccupato soprattutto di onorabilità, 
ogni riferimento al proprio privato (diverso da quello simpati-
camente canzonatorio del vaudeville) era una grave offesa. 
Becque dovette fronteggiare dunque difficoltà enormi per 
farsi mettere in scena, e se ci riuscì fu solo, almeno all’inizio, 
grazie al circuito off. Fu nelle piccole sale che egli poté far co-
noscere testi come Les corbeaux (1877) o La Parisienne (1883), 
attaccati dai critici ufficiali, e in modo particolarmente feroce 
da Francisque Sarcey, il più eminente dell’epoca, le cui recen-
sioni, all’indomani di una prima, orientavano in modo deter-
minante le scelte del pubblico. Solo dopo parecchi anni di pe-
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regrinazioni, Becque riuscì a farsi accogliere dalla maison di 
Molière, dove del resto il successo non venne senza difficoltà, 
per via dell’immagine sulfurea che il pubblico borghese aveva 
dell’autore. Ma, contemporaneamente, cominciò a venir rap-
presentato all’estero, in Italia soprattutto, e questo rilanciò i 
suoi testi anche in patria, dove Becque finì per venir ricono-
sciuto come un caposcuola. 
Le analogie con il percorso di Ionesco sono evidenti. E ad 
analogo percorso, corrisponde analoga idea di teatro. Non è 
un caso se tanto Becque quanto Ionesco indicavano in Moliè-
re il loro principale modello, a causa della sua “modernità” e 
dell’universalità del suo discorso.15 E come Becque ancora og-
gi è considerato da certa critica un autore a ispirazione sociali-
sta – se finì per venire accettato in patria fu paradossalmente in 
ragione di questo, grazie alla lettura politica della sua opera – 
allo stesso modo Ionesco è stato molto pesantemente strumen-
talizzato, da destra e da sinistra alternativamente. A distanza di 
parecchi anni dalla fase più esacerbata del dibattito, Ionesco 
rievocò la doppia manipolazione subita in questi termini: 
 
Pour moi, il s’est passé une chose très curieuse: j’ai été très 
attaqué par la presse de droite, Le Figaro notamment. Jean-
Jacques Gautier m’a traité de fumiste, de demeuré, de plaisantin, 
et j’étais alors très vanté par mes amis d’alors, qui ne sont, hé-
las! plus mes amis, je veux parler de gens comme Bernard 
Dort; mais quand ceux-ci ont vu que je résistais à m’engager 
dans un théâtre socialiste, réaliste, comme le voulait aussi El-
sa Triolet, ils ont déclaré que je ne valais plus rien. La Canta-
trice les intéressait uniquement en tant que parodie du théâtre 
de boulevard, ce qui n’est que son aspect le plus extérieur, le 
plus superficiel. A partir de ma querelle avec les brechtiens, 
Gautier m’a pris dans ses bras: “Ionesco égale Shakespeare” 
a-t-il écrit à propos du Roi se meurt. D’un fumiste à Shakespeare, 
il y a quand même un long voyage! Je crois que je ne méritais 
 17 
cet excès d’honneur ni cette indignité. Kundera m’a raconté 
que, lorsqu’il a assisté, dans les années ’60, à une représenta-
tion de la Cantatrice chauve (qui était à cette époque jouée tout-
à- fait librement en Tchécoslovaquie par exemple) à la 
Maison de la Culture de Rennes, la salle était envahie de pan-
cartes sur lesquelles on pouvait lire: “Ionesco = réactionnaire 
et fasciste. Mais il a du talent, c’est pour cela que nous allons 
la jouer, en essayant de la défasciser”. Pour défasciser la pièce, 
les pompiers et la bonne prenaient des fusils et tuaient les 
Smith et les Martin, qui étaient des bourgeois!16 
 
Anche in quell’occasione Ionesco ribadì che quel garbuglio 
interpretativo era stato annodato in completo spregio del suo 
principale desiderio, cioè che il suo discorso drammaturgico 
venisse capito per ciò che ai suoi occhi aveva di più rivoluzio-
nario, l’interrogazione metafisica. 
Quando Dort lo attaccò all’uscita di Jacques ou la soumission,17 
Ionesco preferì in quel caso rispondere direttamente con una 
pièce, invece che con un articolo polemico o uno scritto teo-
rico. Fu L’Impromptu de l’Alma,18 il cui titolo era un calco 
dell’Impromptu de Versailles di Molière, scritto analogamente in 
conseguenza di una querelle, quella provocata dall’Ecole des 
femmes. Nell’Impromptu de l’Alma, Ionesco metteva in scena tre 
professori – Bartholoméus I, Bartholoméus II e Bartholo-
méus III,19 trasposizione beffarda di Barthes, Dort e Gautier – 
i quali criticavano la pièce di Ionesco di cui erano i personaggi. 
Mise en abîme o pièce nella pièce che si mangia la coda, Ionesco 
vi era anch’egli personaggio, e a un certo punto diventava così 
insolente con i professori che Marie, la cameriera, finiva per 
gettargli sulle spalle la toga del professore. Fu allora che Ada-
mov ruppe fragorosamente l’amicizia con Ionesco, accusan-
dolo di aver ridicolizzato la sua fede brechtiana. Anouilh al 
contrario si schierò al suo fianco20 contro le ideologie in gene-
rale, che egli qualificò “machines à se casser la tête”, in nome 
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del classicismo, cioè del teatro archetipale. 
In seguito, l’equivoco che aveva determinato le interpreta-
zioni erronee del lavoro di Ionesco – come di quello di Be-
ckett e di Vauthier (En attendant Godot del primo e La soirée des 
proverbes del secondo erano del ’53) – ancora possibili per testi 
come Les chaises,21Amédée ou comment s’en débarrasser,22 o Le nou-
veau locataire,23 pièces che vengono solitamente chiamate “della 
proliferazione”, e che in effetti hanno in comune il fatto di 
presentare a un dato momento la scena invasa da un plein de 
(sedie, un cadavere che cresce a dismisura, mobili) – equiva-
lente simbolico del vuoto – diventa impossibile con il ciclo di 
Béranger. È la fase più impegnata del teatro di Ionesco, nel 
senso specifico che dava lui al termine. Tueur sans gages,24 Rhi-
nocéros25 e Le Roi se meurt26 sono pièces in cui l’assurdo dell’esi-
stenza appare chiaramente nella sua universalità. Ogni fanati-
smo vi è stigmatizzato, non importa di quale colore sia. Il pro-
tagonista, Béranger nelle tre pièces, è il prototipo dell’indivi-
duo che si sforza di resistere all’alienazione. Ciò che uccide 
l’umanità delle persone è, per Ionesco, la mancanza di spiri-
tualità, causa anche di ogni degenerazione mentale. 
Beckett scriveva allora Fin de partie (1957) e Happy days 
(1961), pièces con le quali – come diceva del resto Dort nel-
l’articolo L’Apocalypse apprivoisée27 – il drammaturgo irlandese 
approfondiva a sua volta la riflessione sulla solitudine dell’in-
dividuo di fronte alla fatalità di una verità indicibile (perché 
non la si conosce).28 In un articolo intitolato A propos de Beckett, 
Ionesco scrisse che per lui tutto il teatro di Beckett era un la-
mento dell’uomo contro Dio, a causa dell’impressione che egli 
ha che la Creazione sia un fallimento: 
 
L’interprétation que des esprits plus ou moins éminents don-
nent de l’oeuvre et de la personne de Beckett est abérrante. 
En effet, voir dans Beckett une victime de la société bour-
geoise, du capitalisme, va contre l’oeuvre et la pensée de 
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l’écrivain. Ce n’est pas de la condition sociale et politique que 
Beckett souffre, mais bien de notre condition existentielle, de 
la situation métaphysique de l’homme [...]. Tout Beckett a 
pour thème la plainte de l’homme contre Dieu, c’est ainsi que 
je l’ai dit il y a plusieurs années, l’expres- sion s’est répandue, 
celle de l’image de Job sur son fumier. Le théâtre ne peut é-
voluer sans qu’il soit dépolitisé.29 
 
Interpretazione evidentemente metafisica, che Beckett non 
smentì. Era anche il momento in cui Adamov scriveva le sue 
pièces “marxiste”, Le ping-pong (1955), Paolo Paoli (1957) e Off 
limits (1969), e Genet le pièces della consacrazione, a modo 
loro anch’esse politiche, Le balcon (1956), Les nègres (1959) e 
Les paravents (1961). Il panorama, in altre parole, si era fatto 
più chiaro. 
Tra Becque e Ionesco, a far maturare l’idea di un teatro da 
rinnovare, c’erano stati Jarry e Vitrac, Apollinaire con Les ma-
melles de Tirésias e il movimento surrealista, Kafka e il suo uni-
verso, le provocazioni di Artaud e l’oscurità di Boris Vian. A 
credere nell’equazione avanguardia = rivoluzione (specifica-
mente rivoluzione marxista) fu in realtà solo Adamov, e la cri-
tica rappresentata da Bernard Dort. E dopo Off limits, Ada-
mov stesso si rese conto che il processo che egli aveva credu-
to possibile era stato in realtà ingannevole, e che le nevrosi 
individuali – elemento essenziale e ineliminabile del teatro 
contemporaneo – erano inconciliabili con l’ideologia marxista 
trasposta sulla scena. Lo choc, durissimo, probabilmente non 
fu estraneo al suo suicidio. 
Ma Roland Barthes lo aveva in qualche modo predetto: la 
sua posizione contro l’avanguardia era stata in effetti molto 
diversa rispetto a quella di Bernard Dort.30 Barthes aveva in-
tuito che il vero nemico di quel teatro si sarebbe rivelato esse-
re la coscienza politica. Nell’articolo già citato A l’avant-garde 
de quel théâtre,31 Barthes assimilava Rimbaud, Cocteau, il surrea-
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lismo e Ionesco in quanto rappresentanti di un’avanguardia de-
stinata a essere fagocitata dalla borghesia contro la quale era i-
nizialmente insorta.32 E si augurava poi che il teatro politico, 
quello in cui credeva con la rivista per la quale scriveva, potesse 
utilizzare per i suoi scopi le innovazioni formali apportate 
dall’avanguardia e da essa non finalizzate a un teatro sociale e 
realista. 
Degli autori che, a partire dalla definizione data da Martin 
Esslin,33 sono stati qualificati “dell’assurdo” – Ionesco, Be-
ckett e Adamov, ma anche Robert Pinget sulla scia di Beckett, 
Roland Dubillard sulla scia di Ionesco, e Harold Pinter – Io-
nesco è quello che, più degli altri, ha percorso per intero il 
cammino laboriosamente scavato attraverso le mille contrad-
dizioni dell’espressività contemporanea. L’ultima parte della 
sua vita e della sua opera è in effetti interamente dominata 
dalla ricerca di quella verità che Beckett continuava a conside-
rare inaccessibile. Testi come L’homme aux valises34 e Voyages 
chez les morts,35 ma anche già Le piéton de l’air,36 La soif et la faim,37 
Jeux de massacre38 e Ce formidable bordel!,39 aprendosi a un oniri-
smo molto forte – dopo aver conosciuto Ziegler a Ginevra, il 
drammaturgo si avvicinò sensibilmente alla psicoanalisi per 
via dell’importanza che egli accordava da sempre al sogno 
come fonte di creazione – testimoniano di questo punto cul-
minante sul quale si chiude l’avventura teatrale e umana di Io-
nesco: sempre più universale e allo stesso tempo sempre più 
individuale, la questione posta in ultima istanza dalla sua ope-
ra concerne la presenza di Dio, percepita ma confusamente, 
dietro un velo, che si vorrebbe strappare, ma che non si riesce 
a toccare. 
Niente di più lontano rispetto a una semplice mise en abîme 
– necessaria e rivoluzionaria senza dubbio, ma insufficiente – 
delle convenzioni borghesi. 
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2. 
 
IL RACCONTO DEL SOLITAIRE. 
IONESCO DALLA PAGINA ALLA SCENA 
 
 
Il n’y a rien, mon enfant, tu n’as laissé aucun 
message, tu as bafouillé des balbutiements, des 
bouts de paroles, des semblants de mots, tu te 
prenais peut-être pour un prophète, pour un 
témoin, pour l’analyste de la situation. Au-
cune situation n’apparaît claire, le vide. 
 
 
La lettura che certa critica titolata – Bernard Dort, ad e-
sempio – fece del teatro di Ionesco al suo apparire, passò 
dunque attraverso due stadi opposti: il primo fu di entusiasmo 
per la forza corrosiva con la quale il drammaturgo metteva la 
dinamite sotto le convenzioni borghesi, strappava il velario 
(anzitutto linguistico) dell’ipocrisia, del luogo comune, dell’in-
capacità di comunicare se non tramite una ruminazione, e 
proiettava il quotidiano su un grottesco specchio deformante. 
La rivelazione del paradosso linguistico apparve come la spia 
di una contestazione, l’annuncio di un progetto “politico” che, 
al suo primo stadio, metteva a fuoco la psicopatologia quoti-
diana delle classi medie. La stessa nozione di “teatro dell’as-
surdo” sembrava contenere potenzialità se non proprio ever-
sive, almeno fortemente critiche nei confronti di una “norma-
lità” tanto tenacemente perseguita da diventare soffocante. A 
questo proposito conviene ricordare, sia pure di passaggio, 
che tale definizione non era condivisa dallo stesso Ionesco, 
più propenso, semmai, a usare l’espressione di “teatro dell’in-
solito”. Ben presto, tuttavia, l’entusiasmo iniziale dei critici la-
sciò il posto a un sentimento di delusione tanto che, come si è 
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visto, dopo la rappresentazione di Jacques ou la soumission, Dort, 
in un violento articolo intitolato De la révolte à la soumission, ac-
cusò Ionesco di essere ricaduto in un “mondo elementare” e 
di aver preferito il nichilismo all’estetica del messaggio.1 
In realtà, la delusione di Dort era inevitabile, visto che na-
sceva da un equivoco: certamente ne La cantatrice chauve e ne 
La leçon Ionesco strappa il velario delle convenzioni linguisti-
che e la parola, priva di controllo, si ricompone in magmi cor-
rosivi e vertiginosi, ma lo scatenarsi di questa forza primordia-
le è privo di un progetto politico; sembra più la conseguenza 
di interne catastrofi che maturano nel profondo dell’uomo e 
non in un assetto sociale. È lo stesso Ionesco che illustra que-
sto equivoco, non a proposito della sua opera, ma di quella di 
Beckett: 
 
La Création est râtée. Elle est à refaire. [...]. Je crois à 
l’irrémédiable faillite des révolutions, elles ne font qu’en-
foncer l’homme davantage dans son malheur [...]. Ce n’est 
pas la politique qui peut sauver le monde [...]. Nous sommes 
aliénés c’est sûr, mais non pas seulement par notre societé. 
Nous sommes nés aliénés [...]. 
Toute l’oeuvre de Beckett est agonie, un long gémissement, 
l’image de l’impuissance de l’homme, notre refus d’assumer 
la Création, et notre état [...]. Beckett nous réapprend que 
l’homme est un animal métaphysique ou religieux. Sans la 
métaphysique, nous ne serions rien.2 
 
Se nel teatro di Ionesco il dramma non si rivela nitidamen-
te come in quello di Beckett, tuttavia i suoi personaggi, fin 
dalle prime pièces, sembrano approdare alla scena come dei 
sopravvissuti a una catastrofe che ha sconvolto, in un prima, il 
loro rapporto con la realtà, di cui è possibile leggere soltanto 
tracce discontinue. Proprio sulla catastrofe come strumento di 
conoscenza scriveva già molto presto, nel 1931 su “Zodiac”, 
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lo stesso Ionesco il quale, notando come il melodramma sia 
mosso da necessità psicologiche e dal culto dell’imprevisto 
tragico, manifesta il suo interesse per l’anormale: 
 
Seule la catastrophe peut nous révéler notre nature intime. Le 
voile du quotidien et du prévu nous cache à nous-mêmes; il 
nous trompe sur nous-mêmes: d’où la nécessité du tragique 
et de l’imprévu de la catastrophe qui, dans une éclatante lu-
mière, vienne déchirer le voile.3 
 
Siamo ben lontani da una nozione di “politico” così come 
poteva intenderla Bernard Dort. Fin dalle prime riflessioni 
sullo spettacolo (e assai prima che la vocazione drammaturgi-
ca si rivelasse) Ionesco ha ben presente quale sarà il suo ambi-
to d’indagine, come rivelerà con chiarezza in uno scritto della 
maturità:  
 
Tous mes livres, toutes mes pièces sont un appel, 
l’expression d’une nostalgie, je cherche un trésor enfoui dans 
l’océan, c’est la lumière que je cherche....4  
 
Se non ci si limita alla conoscenza dello Ionesco comme-
diografo, ma si prende in esame l’intera opera dello scrittore, 
ci si rende conto che quel tesoro sprofondato negli abissi è il 
mondo onirico che produce incessantemente immagini, trame, 
situazioni, materiale grezzo che giungerà, dopo alcuni stadi 
d’elaborazione (e solo dopo), sulla scena. Probabilmente la 
produzione teatrale di Ionesco è inferiore, per numero di pa-
gine, a quella in prosa, che comprende alcuni diari (Journal en 
miettes, Présent passé. Passé présent, La quête intermittente), libri di ri-
flessione (Notes et contre-notes , Antidotes), racconti, e un romanzo, 
Le solitaire, nel quale il protagonista, che è anche narratore, rice-
vuta un’imprevista eredità a trentacinque anni, lascia il lavoro e 
si ritira dalla vita attiva in un progressivo isolamento che lo por-
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ta a perdere, anche per via all’alcol, i contatti col reale. 
Questa abbondante produzione in prosa si rivela fonda-
mentale per comprendere il lavoro teatrale di Ionesco, del 
quale è premessa e matrice indispensabile. Sono molte, infatti, 
le pièces del drammaturgo che utilizzano i materiali in prosa, 
tanto da apparire come vere e proprie “riscritture per la sce-
na”. Pare quasi che, per Ionesco, la dimensione del teatro 
possa esistere solo dopo che una trama è stata verificata nella 
sua forma narrativa. È il caso, ad esempio, di una delle pièces 
più famose, Rhinocéros, che nasce dall’omonimo racconto, o 
del non meno famoso Amédée ou comment s’en débarasser, adat-
tamento del bellissimo racconto Oriflamme; di Tueur sans gages, 
preceduto dal racconto La photo du colonel; di Le piéton de l’air, 
evoluzione del racconto che porta lo stesso titolo; di Victimes 
du devoir, dapprima scritto sotto forma di novella (Une victime 
du devoir). Ma non sono soltanto i racconti a fornire la materia 
prima per la scrittura teatrale. Altre due pièces utilizzano nu-
clei narrativi assai meno organici: sono racconti di sogno tratti 
dal grande serbatoio dei diari, che, rielaborati, rivivono sulla 
scena ne L’homme aux valises e in Voyages chez les morts. Ne 
L’homme aux valises, il meccanismo di trasposizione appare evi-
dente se si esamina la metamorfosi di un angoscioso sogno 
familiare tratto dal Journal en miettes: nella prima stesura narra-
tiva, le identità e le cronologie si aggrovigliano, si scambiano, 
si sovrappongono grazie al flusso monologante della scrittura; 
nella versione teatrale, il disorientamento viene espresso da un 
dialogo frammentario, corale e affannato, svolto da personag-
gi che realizzano la compresenza di età diverse, di eventi lon-
tani nel tempo. Voyages chez les morts, nelle intenzioni dell’auto-
re, doveva essere una sorta di discesa nell’Ade alla ricerca della 
madre, ma finisce per essere soprattutto occasione di un in-
contro/confronto col padre, che ricorre ossessivamente nei 
sogni di Ionesco, riproponendo un rapporto irrisolto e tor-
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mentato. Significativa, a questo proposito, la ripresa di uno 
scritto del 1978, tratto da Un homme en question, che racconta 
un sogno in cui il padre di Ionesco gli chiede un rendiconti 
della sua vita; i fogli che l’autore esibisce a testimonianza del 
suo buon operato sono ricoperti di scarabocchi (“Des pape-
rasses en désordre, des cahiers entamés, des feuilles gribouil-
lées, des caricatures, des figures informes, rien”5). Nella riscrit-
tura scenica, il confronto fra Jean e il padre si risolve, natu-
ralmente, in dialogo, e la forza evocativa di quei fogli scara-
bocchiati e balbettanti viene affidata non più alla descrizione, 
ma alla battuta del padre: 
 
Il n’y a rien, mon enfant, tu n’as laissé aucun message, tu as 
bafouillé des balbutiements, des bouts de paroles, des sem-
blants de mots, tu te prenais peut-être pour un prophète, 
pour un témoin, pour l’analyste de la situation. Aucune situa-
tion n’apparaît claire, le vide.6 
 
Il ricambio fra materiali narrativi (a svariati livelli di elabo-
razione formale) e scrittura scenica appare ancor più evidente 
nel romanzo Le solitaire, l’unico di Ionesco che costituisce il 
precedente narrativo della pièce Ce formidable bordel!. 
La sostanza del romanzo è costituita da un impasto di ma-
teriale onirico, in forma d’immagini e di visioni che affiorano 
sotto l’influsso dell’alcol. Una scrittura magmatica come que-
sta sembra molto lontana da una dimensione scenica. Diventa 
teatro grazie a una tecnica di ribaltamento, così esplicitata dal-
lo stesso autore: 
 
Dans le roman, le personnage s’exprime, se dévoile, se con-
fesse. Dans la pièce, le personnage principal est muet, ce sont 
les autres qui parlent pour lui. En partie, les autres sont les 
projections de ses propres pensées.7 
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Il racconto vive e agisce nell’opera di Ionesco molto più di 
quanto comunemente si ritenga, e Le solitaire offre l’occasione 
per ricostruire il viaggio esemplare di un materiale narrativo. 
Si tratta del “sogno del muro”, un tòpos ricorrente nell’opera 
di Ionesco. Compare più volte nel Journal en miettes e in varie 
versioni. Eccone una: 
 
Devant moi un mur immense, une falaise impossibile à esca-
lader. Immensément au-dessus de mes forces, aujourd’hui du 
moins. Mon devoir pourtant est de le franchir, ou de passer à 
travers. C’est ce que me dit mon sentiment le plus profond, si 
j’en crois mes rêves. Et que peut-on croire d’autre que ce que 
vous disent les rêves, qui sont le langage de ma pensée la plus 
profonde. 
[...] Je reviens à l’image du mur infranchissable, gris et som-
bre. Comme les images sont concises, profondes, complexes, 
et que les paroles ont du mal à traduire leurs pensées vivan-
tes! Ainsi, je sentais le besoin ardent, urgent, d’escalader ce 
mur, et je sentais en même temps qu’il m’était impossible de 
le franchir. Le mur est donc le mur d’une prison, de ma pri-
son; il est la mort puisqu’il semble être un cimetière vu de 
très loin. 
Il me sépare d’une communauté: il est donc l’expression de 
ma solitude, de la non-interprétation; je n’arrive pas aux au-
tres, les autres n’arrivent pas jusqu’à moi. Il est en même 
temps l’obstacle à la connaissance, il est ce qui cache la vie, la 
vérité. En somme, c’est le mystère de la vie et de la mort que 
je veux percer; ni plus ni moins. Il est bien naturel qu’une tel-
le entreprise me paraisse impossible. 
Mais, une fois encore, je ne rêve que ce que je pense en état 
de veille, l’image n’étant que le résumé de cette impossibilité, 
un résumé visuel. 
Je revois le mur du rêve. Bon. Il symbolise entre autres la sé-
paration d’avec moi- même.8 
 
Questo sogno ossessivo diventa, nel Solitaire, ossessione 
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che attira il protagonista inducendolo a isolarsi dal mondo: 
 
C’est un orgueil bête, peut-être, de vouloir penser à ce qui 
n’est pas à penser. Mais il n’y a pas d’orgueil, qu’est-ce que 
c’est que l’orgueil? Le fait est que je ne puis démarrer. Je 
crois que je suis au mur du monde, oublier l’au-delà du mur. 
Je ne me résous à démarrer du mur. C’est peut-être une ma-
ladie. Je suis demeuré tout seul au pied de ce mur. Tout seul, 
comme un sot. Eux, ils ont fait du chemin, ils organisent 
même des sociétés, plus ou moins bien, c’est vrai, et il y a des 
engins extravagants. Moi, je ne fais que regarder le mur et je 
tourne le dos au monde. Je m’étais déjà proposé, oui, de ne 
pas penser puisqu’on ne peut pas penser. C’est curieux, ils 
croient que le monde, que l’univers, que la création, ils 
croient que cela est tout à fait naturel ou normal, donné. Et 
ce sont eux qui sont les savants et moi le cancre, l’ignorant. 
Nous sommes en prison, bien sûr, nous sommes en prison 
[...]. Je bus l’un après l’autre cinq verres. Dieu que c’etait bon. 
Toutes les questions s’émoussent, je me sentis chaud, heu-
reux, ou plutôt, non pas heureux, liberé de toutes ces ques-
tions. Je n’étais plus prisonnier du globe seulement, mais de 
cette couverture chaude de l’alcool qui vous enveloppe. Mais 
la nausée avait disparu. Je ne pense plus à l’impensable. Ou 
cela s’écarte de moi. C’est peut-être una malédiction de ne 
regarder que le mur. Pour le moment, cette malédiction est 
disparue [...].9 
 
Nella pièce che nasce dal romanzo, Ionesco “racconta” 
l’ossessione del muro mediante un’azione mimica: 
 
Le Personnage va s’asseoir sur la chaise, il reste là quelques longs ins-
tants, immobile. Au bout d’un certain temps, il lève la tête, regarde au 
plafond, puis le plancher, puis autour de lui. Lentement, il se dirige à 
droite. Ses souliers craquent sur le plancher. Il a l’air d’être un peu pris 
de frayeur. Il se penche, tâte le plancher, ses souliers. Doucement, sur la 
pointe des pieds, appuie la main sur le mur de droite pour s’assurer de 
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sa solidité. Hausse les épaules en ayant l’air de dire “C’est solide”. Il va 
vers le mur du fond, répète le même jeu. Il va aussi vers le mur de gauche. 
Le touche doucement, puis plus fort, puis appuie de toutes ses forces. Un 
geste de recul. Recule quelques pas encore. Il attend quelques moments. Il 
hausse les épaules.10 
 
Con questa metamorfosi finale, il sogno del muro compie 
il suo tragitto dalla parola al gesto. Per Le solitaire, Ionesco ha 
scelto la soluzione estrema, capovolgendo l’impianto narrati-
vo: quello che nel romanzo era un lungo monologo del prota-
gonista viene trasferito agli altri personaggi, mentre il prota-
gonista diventa quasi muto. La spiegazione di questo ribalta-
mento strutturale viene fornita dal drammaturgo che, nel cor-
so di un’intervista, così risponde a Claude Bonnefoy: 
 
Comment j’ai procédé avec Le solitaire? Je me suis dit que ce 
roman c’est pas du tout théâtral, et alors justement j’ai voulu 
faire d’une matière a-théâtrale quelque chose de théâtral. La 
gageure me tentait. Il y avait là une difficulté que je voulais 
résoudre, un problème de technique théâtrale. Dans le roman 
le personnage parle tout seul et personne ne l’écoute ou ne 
semble l’écouter. Au théâtre, j’ai fait le contraire. Le person-
nage ne parle pas. Il est quasi muet: il dit seulement un mot 
de temps en temps, une interjection. Ce sont les autres qui 
parlent pour lui. Ce n’est pas la seule solitude du pesonnage 
que j’ai voulu mettre en evidénce, mais aussi la solitude des 
personnages qui l’entourent. Mon personnage principal est là 
pour écouter les monologues des autres, et, ce faisant, il reç-
oit leur solitude. Avec Ce formidable bordel! je crois avoir intro-
duit dans le théâtre moderne cette chose assez difficile: le 
long monologue.11 
 
Un altro esempio di questo ribaltamento strutturale figura 
in un frammento del Journal en miettes che diventa, nel Solitaire, 
riflessione del protagonista, e nella pièce Ce formidable bordel! è 
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riproposto da un vicino di casa, uno dei tanti personaggi tra i 
quali Ionesco ridistribuisce, sotto forma di monologhi, la lun-
ga narrazione in prima persona del romanzo. Ecco il brano 
del Journal: 
 
Un univers infini est inimaginable, inconcevable. Sans doute 
l’univers n’est-il ni fini ni infini, finitude et infini n’étant que 
des façons humaines de le penser; de toutes façons, que la fi-
nitude et l’infini ne soient que façons de penser et de dire est 
encore inconcevable, inimaginable.12 
 
E quello del romanzo: 
 
Essayer de concevoir la finitude d’un globe dans la finitude 
d’un autre globe dans la finitude d’un autre globe, dans la fi-
nitude d’un autre globe, toutes ces finitudes étant liées l’une à 
l’autre infiniment, cela me donnait la nausée, mal à la tête. Le 
vertige. Ne pas avoir la puissance de concevoir l’univers, de 
savoir comment est ce qui est, cela n’est pas admissible.13 
 
Per finire, la stessa riflessione trasformata in battuta del vi-
cino di casa nel copione teatrale: 
 
[...] On nous a amputés de la possibilité de concevoir ce mon-
de parce qu’on ne peut concevoir le fini ni l’infini ni le ni-fini 
ni-infini. Nous vivons dans une sorte de prison qui est une bo-
îte. Cette boîte est emboîtée dans une autre boîte, qui est em-
boîtée dans une autre boîte, qui est emboîtée dans une autre 
boîte, qui est emboîtée dans une autre boîte, emboîtée dans 
une autre boîte, et ainsi de suite, à l’infini. Et l’infini, je vous le 
disais, on ne peut pas le concevoir. Tout est inconcevable.14 
 
La tecnica cui Ionesco ricorre in questo caso è una delle 
tante che utilizza per adattare la scrittura narrativa ai comples-
si meccanismi del linguaggio scenico. In un’economia dram-
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maturgica, la parola – e quella scritta in particolare – è soltan-
to un aspetto, sia pure centrale, di una delicata fisiologia che 
regola i rapporti fra pagina e scena, chiamando in causa sia il 
lavoro del regista, sia tutti gli elementi costitutivi dello spetta-
colo, con la loro concretezza (scene, costumi, luci, ecc.) e la 
loro aleatorietà (l’interpretazione degli attori, la parola che di-
viene fiato, voce, traducendo in intonazione i segni che lo 
scrittore ha tracciato sulla pagina). Questa complessa e avven-
turosa vita dell’opera che nasce sulla pagina per compiersi sul-
la scena inizia, ancor prima che nella scrittura, nella mente 
dell’autore, nella sua idea di teatro, nel suo rapportarsi con la 
tradizione, con la civiltà e la cultura teatrale nella quale la sua 
opera andrà a collocarsi. E a questo proposito può apparire 
sorprendente una dichiarazione del giovane Ionesco che, nel 
giugno del 1934, scrive su “Nationalul” un articolo nel quale 
gli stessi fondamenti – le convenzioni – del linguaggio scenico 
vengono rifiutati con una nettezza che sfiora il sarcasmo: 
 
On sait que le théâtre est un art de convention. Mais les con-
ventions mécanisent, tuent la vie estéthique. Pour moi elles 
l’ont déjà tuée. Au théâtre – lorsque je m’y trouve par je ne 
sais quel hasard – je suis littéralement gêné par les fils blancs, 
par l’évidence des trucs. J’ignore s’il existe un auteur doué 
d’une ferveur suffisante pour vivifier ou allumer le spectacle; 
pour dépasser la convention.15 
 
Il rifiuto del teatro – pare di leggere in queste righe – è 
provocato dal suo eccesso di fisicità, come se la grossolanità 
delle parrucche e la pesantezza del cerone fossero incompati-
bili con la “vie estethique”. Ma questo stesso articolo rivela 
altre e più profonde avversioni: 
 
Le théâtre est une formule d’art vulgaire. Parce que c’est 
un art pour la foule et parce qu’un petit espace doit 
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pouvoir être bien vu de tout les coins d’une grande salle, 
les subtilités, les détails psychologiques et la discrétion 
ne sont pas possibles: tout au contraire, ce qui, comme 
réalité de l’âme est à peine perceptible, doit sur la scène 
sauter aux yeux; ce que l’on murmure est clamé, crié; un 
pas devient une fuite; l’inessentiel s’accentue, se colore 
et nous apparaît déforme et trompeur.16 
 
Qui il rifiuto riguarda lo stesso spazio scenico e, in modo 
ancor più definitivo, la parola teatrale che, abbandonata la 
precisione garantita dalla pagina, perderebbe ogni possibilità 
di finezza e di sfumature per naufragare ineluttabilmente in 
quella volgarità che caratterizza il linguaggio del teatro. 
Viene da chiedersi come mai, molti anni più tardi, lo Ione-
sco scrittore dei diari, dei racconti, del romanzo Le solitaire 
possa affidare alla scena – con le sue sgangheratezze – una 
prosa che nasce e si nutre della sostanza inafferrabile e fram-
mentaria dei sogni. Nella requisitoria di Ionesco contro il tea-
tro – che costituisce una sorta di paradossale premessa in ne-
gativo della sua futura attività di commediografo – si delinea 
una contrapposizione, enunciata come irrimediabile, fra pagi-
na e scena: 
 
Quand il a essayé de suggérer – expressionnisme, théâtre du 
silence – le théâtre s’est embourbé dans un système de con-
ventions encore plus lourdaud. Je répète, d’ailleurs, qu’il ne 
peut être subtil: toute nuance revêt des dimensions inaccep-
tables – comme une femme qui à dix-huit ans est souple, fine, 
et à quarante est obèse. 
Le théâtre n’augmente pas les proportions dans la juste me-
sure: le théâtre déforme, alourdit. Le théâtre ne peut pas 
créer d’atmosphères. L’atmosphère est spirituelle, abstraite, 
et le théâtre n’a à sa portée que des décors matériels, ou des 
gestes qui brisent l’harmonie de n’importe quel état.17 
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Ma se la macchina scenica non permette la creazione di 
“atmosfere”, il linguaggio teatrale può consentire la realizza-
zione di un’impresa più ambiziosa. Lo scriverà lo stesso Ione-
sco molti anni più tardi, quando ormai la sua produzione tea-
trale gli sarà alle spalle. Le sue parole, se non spiegano come 
sia avvenuta la conciliazione fra scrittura e scrittura scenica, 
attribuiscono al teatro delle possibilità che il giovane Ionesco 
non sospettava:  
 
Pour ma part, j’ai dû sentir que le théâtre est l’art suprême 
permettant la matérialisation la plus complète de notre besoin 
de créer des univers.18  
 
E, in una lettera a Gabriel Marcel del 1958, Ionesco recu-
pera anche quella fisicità del teatro che da ventenne gli era 
parsa soffocante e inaccettabile: 
 
Je crois que le langage théâtral n’est pas seulement langage de 
la parole: autrement, on n’aurait pas besoin de la représentation. 
Il faut donc représenter au théâtre, et représenter grossièrement, 
concrètement.19 
 
Le ragioni del palcoscenico sono venute in primo piano: a 
dispetto delle sue iniziali diffidenze, Ionesco si rivela un dram-
maturgo di raffinata strategia che ha lavorato con svariate e 
ricorrenti tecniche. A quella del ribaltamento, citata a proposi-
to del Solitaire, bisogna aggiungere le tecniche più note della 
proliferazione, dell’amplificazione, dell’accumulazione e del 
comico, la cui presenza appare come un risultato legato alla 
trasposizione scenica. Afferma Ionesco in un’intervista rila-
sciata nel 1960: 
 
Le comique dans mes pièces n’est qu’une étape de la construc-
tion dramatique, et même un moyen de construire ma pièce. Il 
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devient de plus en plus un outil, pour faire de contrepoint au 
drâme [...]. Le comique est une autre face du tragique.20 
 
Il lavoro di Ionesco drammaturgo, all’atto pratico, si eserci-
ta sul materiale onirico inteso come un soggetto narrativo che 
deve essere tradotto in linguaggio scenico. Saltando i passaggi 
intermedi, in una dichiarazione che ha un valore programma-
tico, Ionesco arriverà a dire: 
 
Pour quelqu’un qui fait du théâtre, le rêve peut être considéré 
comme un événement essentiellement dramatique. Le rêve 
c’est le drame même. En rêve, on est toujours en situation. 
Bref, je crois que le rêve est à la fois une pensée lucide, plus 
lucide qu’à l’état de veille, une pensée en image et qu’il est dé-
jà du théâtre, qu’il est toujours un drame puisqu’on y est tou-
jours en situation.21 
 
Un campo da indagare è quello dei rapporti sicuramente 
intercorsi, ma di cui la documentazione è ancora da reperire, 
tra Ionesco e il gruppo letterario romeno degli “Oniristi strut-
turali” creato da Dumitru Tsepeneag nei primi anni Sessanta, 
insieme ad alcuni giovani amici, entusiasti bohémiens ostili al 
regime stalinista. Gli “Oniristi” riuscirono a pubblicare in rivi-
sta alcuni articoli sul loro programma. Ma ben presto inter-
venne la censura: benché nella poetica dell’onirismo non vi 
fosse nessuna presa di posizione politica, l’ambizione di creare 
un movimento letterario indipendente dal realismo socialista e 
l’implicito rifiuto di ogni compromesso col regime costituiva-
no già due gravi reati. 
La poetica dell’onirismo, infatti, non si fonda su nessuna 
ideologia socio-politica. Il nome completo della corrente è 
“Onirismo strutturale ed estetico”. Al centro della loro inda-
gine è l’esplorazione del sogno, inteso come criterio, modello 
strutturale, pattern, possibilità di comunicazione e d’investiga-
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zione d’ordine estetico, nella convinzione che l’attività onirica 
è soltanto in apparenza irrazionale, mentre in realtà è governa-
ta da leggi a lei proprie. 
Nell’opera di Dumitru Tsepeneag ricorrono quasi ossessi-
vamente immagini, situazioni, temi, personaggi. Motivi impor-
tanti sono il viaggio, realizzato spesso con il treno, o anche 
con il tram, a volte senza conducente, che porta fuori città in 
posti sconosciuti e strani; i soldati, i carri armati e gli aerei; il 
sonno, il dormiveglia tormentato, il circo. Certi stati emotivi e 
situazioni, veri e propri segni di riconoscimento, tutti derivan-
ti da una premessa: la realtà quotidiana è immersa in un gri-
giore generale, in un freddo esistenziale. Di conseguenza, i 
personaggi sono dominati da paura, prostrazione, postura a-
bulica, smarrimento. Tuttavia, alcuni cercano di reagire: attra-
verso crepe nei muri, macchie sulle pareti umide, aperture nei 
recinti, riescono a vedere o a scorgere, spesso con difficoltà e 
per breve tempo, paesaggi paradisiaci. Elementi legati alla ri-
cerca di una dimensione altra da quella quotidiana, sono an-
che l’ossessione per il volo – cui si possono aggiungere forme 
“minori”, come il pattinaggio, la danza, le acrobazie, i tentativi 
di ascensione –, i viaggi, lo scrutare attraverso le crepe: tutte 
espressioni della volontà dell’uomo di sfuggire alla realtà op-
primente e allo stesso tempo di indagare un indefinito aldilà, 
di cercare delle risposte, delle soluzioni. A questa tensione esi-
stenziale si associa lo stato d’animo più comune nei racconti e 
nei romanzi di Tsepeneag: l’attesa, di un’illuminazione, di una 
rivelazione indefinita, vaga, ma percepita come imminente e 
decisiva, finale, un’apparizione che dovrebbe portare concilia-
zione e salvezza.22 Le affinità fra il percorso di Ionesco e quel-
lo degli “Oniristi”, straordinarie, così come le fortissime ana-
logie riscontrabili fra la tessitura narrativa dell’uno e degli altri, 
assumono un valore fortemente significativo. 
3. 
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3. 
 
DALL'ORIFLAMME A AMÉDÉE   
OVVERO  
COME SBARAZZARSI DI UN SENSO DI COLPA 
 
 
- Papa, papa, ils ont découvert que les 
pièces de Molière c’est Corneille qui 
les a écrites! 
- Oui, ma chérie, bien sûr, c’est ça. Et 
viceversa. 
 
 
Nella pièce che da lui prende nome, il protagonista Amé-
dée risulta chiamarsi Buccinioni e abitare a Parigi al 29 
di rue des Généraux. Nel corso del primo atto, suona al-
la porta di Amédée un postino che intende recapitargli 
una lettera a lui indirizzata – o meglio che il postino ri-
tiene sia a lui indirizzata. Amédée è incredulo, ormai da 
anni nessuno gli scrive più per via dell’isolamento cui 
sono costretti lui e la moglie Madeleine dal cadavere di 
un uomo incomprensibilmente in crescita nella camera 
matrimoniale di casa loro. Si fa quindi consegnare la let-
tera, per verificare di persona che cosa vi sia scritto, ed 
ecco quello che ne desume: «Voyez-vous, le A de Amé-
dée sur l’enveloppe est une majuscule cursive, mon pré-
nom s’écrit avec un A, Amédée en romain…».1 
Allusione forse, che non smonta peraltro l’ingranag-
gio comico dello sketch, a un ipotetico lontano impiego 
come correttore di bozze di Amédée, oggi drammaturgo 
– sia pure in crisi d’ispirazione. Il postino, ovviamente, 
osservata con attenzione la busta, trova naturale la con-
testazione del destinatario («C’est exact, monsieur, vous 
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avez raison»)2 e ne se ne va riportandosi via la lettera e il 
suo misterioso contenuto, non senza aver cercato inva-
no di far firmare il suo registro a Amédée, a convalida 
dell’errore. Madeleine, inorridita, lo apostrofa: «Vous 
n’allez pas nous faire signer, monsieur. Nous sommes des 
gens honnêtes». Il postino, accomodante, la tranquillizza: 
«Oh, ça ne fait rien, madame. C’est tout-à-fait facultatif».3 
 
Un’associazione libera (ma non del tutto peregrina) 
mi fa tornare alla mente, quando leggo questo passo del-
la pièce di Ionesco, l’episodio raccontato da Félix Nadar 
– pioniere della fotografia aerea e di quella a luce artifi-
ciale, doyen des photographes français, come recitava l’insegna 
dell’atelier che aprì a Marsiglia nel 1887 – in quello stra-
ordinario testo intitolato Quand j’étais photographe4 scritto 
all’età di 80 anni, dei suoi due clienti venuti a ritirare i ri-
spettivi ritratti, che si misero a litigare rumorosamente 
perché ognuno dei due si riconosceva nel ritratto 
dell’altro. «Chacun des deux tenait le portrait de l’autre et 
s’y reconnaissait», scrive Nadar.5 Aggiunge divertito che 
uno dei due portava i baffi e l’altro no. L’evocazione del 
risibile incidente gli serve per argomentare contro i cano-
ni della rappresentazione, che egli – spirito profondamen-
te moderno – contesta, per lo meno nella forma domi-
nante all’epoca e praticata dai suoi concorrenti, paghi  
 
d'un format à peu près unique, singulièrement pratique 
pour l'espace de nos logements bourgeois. Sans s'occu-
per autrement de la disposition des lignes selon le point 
de vue le plus favorable au modèle, ni de l'expression 
de son visage, non plus que de la façon dont la lumière 
éclaire tout cela. On installait le client à une place in-
variable, et l'on obtenait de lui un unique cliché, terne et 
gris à la va-comme-je-te-pousse.6 
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Nadar teorizza, anticipando di mezzo secolo l’attacco 
al dogma della mimesi che verrà sferrato dalle neo-
avanguardie nel secondo dopoguerra, il rovesciamento 
del punto di vista e anche, andando più a fondo nel 
ragionamento e nelle nozioni, scava intorno al principio 
d’identità.  
 
La battuta di Amédée Buccinioni che dice al postino 
di non essere lui la persona giusta benché il nome cor-
risponda e così pure l’indirizzo perché sulla busta la A di 
Amédée è in corsivo mentre il suo nome si scrive con la 
A in tondo, fa sorridere per una ragione che ha a che 
vedere con il ridicolo implicito dell’aneddoto raccontato 
da Nadar. In entrambi i casi, pur nella loro distanza, ab-
biamo a che fare con un problema connesso a un dis-
conoscimento. Io non sono l’altro essendolo nel primo 
caso, io sono l’altro non essendolo nel secondo caso.  
 
L’esposizione organizzata alla BNF7 per il centenario 
della nascita di Eugène Ionesco (26 novembre 1909, 
Slatina) si apriva con una parete fotografica, concepita in 
ordine cronologico ma con una trovata: alcune immagini 
ritornavano, fuori cronologia, in opaco, quasi fossero 
momenti ossessivi, e quindi centrali, nel procedere bi-
ografico del drammaturgo. Per il visitatore quei ritorni 
opachi funzionavano come spie, colpivano fortemente 
l’immaginazione da un lato perché ricorrevono, dall’altro 
perché alludevono. Era come se, dal piano senza spes-
sore del montaggio fotografico, creassero un rimando 
tridimensionale all’universo onirico, alonato, che genera 
la creazione. Quella parete, che il percorso espositivo 
imponeva come prima tappa – mentre successivamente 
il visitatore poteva abbandonarsi a una flânerie libera – 
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corrispondeva alla concezione soggettiva del ritratto an-
ticipata da Nadar e conteneva in sé, a livello simbolico, 
uno dei cardini interpretativi del teatro di Ionesco.  
 
È mia precisa convinzione, come ho avuto più volte 
occasione di affermare, che la scrittura drammaturgica di 
Ionesco comporti a monte una necessità non teatrale, 
che il cardine del suo linguaggio scenico sia da indivi-
duare in un passaggio obbligato attraverso una forma 
narrativa, a sua volta originata da una materia magmatica 
e frammentaria, il sogno. 8 
 
Torniamo a Amédée Buccinioni, personaggio teatrale 
nato come tale a Cerisy-la-Salle, nell’agosto del 1953, du-
rante una decade organizzata da Jacques Madaule che 
riuniva il mondo dello spettacolo e della critica9 e andato 
in scena a Parigi, al Théâtre de Babylone, il 14 aprile 
1954 nell’interpretazione di Lucien Rainbourg (attore 
che aveva appena recitato in En attendant Godot).10 Nella 
pièce Amédée figura avere 45 anni, come Madeleine sua 
moglie, e i due appaiono in preda a una situazione pro-
blematica da quindici anni: il cadavere di un uomo, che 
occupa la loro camera matrimoniale, cresce «seguendo 
una progressione geometrica, malattia che colpisce i 
morti» scrive Ionesco, e trasforma l’esistenza della cop-
pia in un tanto invivibile quanto farsesco dramma. La 
pièce è strutturata in tre atti – fatto nuovo all’epoca per il 
drammaturgo – che ne scandiscono il movimento di ac-
celerazione: sia della crescita del cadavere, che si fa via 
via sempre più rapida e incontenibile sfondando la porta 
della stanza in cui è stato sistemato e facendogli assume-
re dimensioni sempre più gigantesche11 e quindi preoc-
cupanti; sia dell’agitazione dei due protagonisti che al 
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primo atto constatano, al secondo sono colti da frenesia 
cinetica ma contemporaneamente bloccati nell’attesa di 
un esito catastrofico, e al terzo si risolvono a un’azione 
centrifuga, di emissione del cadavere dal loro apparta-
mento, soluzione dalla quale scaturisce il coup de théâtre 
finale, la fuga aerea del protagonista che egli afferma av-
venire contro la sua volontà, ma che di fatto lo libera 
dalla claustrofobica condizione fino ad allora subita. 
Nel dettaglio: Amédée Buccinioni risulta essere scrit-
tore, per la precisione, come accennavo prima, dramma-
turgo. La moglie lo accusa di pigrizia, punta il dito più e 
più volte contro la sua inettitudine. Nel primo atto egli 
sta cercando di portare avanti la scrittura di una pièce, ma 
l’angoscia per la presenza del cadavere nella stanza ac-
canto, e quella conseguente per il proliferare di funghi 
nell’appartamento – che Amédée attribuisce all’atmosfe-
ra malsana causata dal morto – gli impediscono di trova-
re l’ispirazione.  
Non è difficile individuare chiari ed espliciti elementi 
di autorappresentazione da parte di Ionesco in Amédée. 
Non bastasse l’età del protagonista, non bastasse il gioco 
delle parti con la moglie, o ancora il riferimento ai pro-
pri genitori da parte di Amédée come esempio di coppia 
tormentata da grossi guai coniugali; non bastassero le ri-
petute accuse di Madeleine rispetto alla debolezza del 
marito, il bere, e il mestiere della stessa Madeleine, cen-
tralinista12 – interrompo l’elenco, ma potrei proseguirlo 
– la conferma principale verrebbe proprio dalla pièce che 
il protagonista drammaturgo sta cercando invano di por-
tare avanti, le cui poche battute riportate, due striminzite 
repliche (l’unica scritta da che il cadavere occupa la ca-
mera matrimoniale e la sola che egli riesce a comporre 
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nel tempo della rappresentazione) la identificano inequi-
vocabilmente: si tratta delle Chaises.13 
Del resto non sorprende il meccanismo di autorappre-
sentazione da parte di Ionesco nei suoi personaggi nono-
stante precisi e reiterati dinieghi per ragioni personali ma 
ancor più estetiche. Nel caso di Amédée, egli disse a un 
giornalista, due giorni prima del debutto della pièce: 
 
Ma pièce est surtout le drame du couple. Un drame réaliste, 
mais traité avec des moyens inhabituels, des éléments insolites, 
comme ce personnage monstrueux qui matérialise entre ces 
deux êtres une sorte de génie irréductible: leur impuissance 
d’aimer sans doute provoquée par une espèce de culpabilité la-
tente […]. C’est aussi un vaudeville fantastique et une farce 
tragique… je ne sais ps exactement. […] mon théâtre est 
l’expression d’un état d’esprit, une tentative de projection du 
monde intérieur. Si l’on admet que “étant moi, je suis tout le 
monde”, je peux aller au-delà des limites que m’imposerait un 
théâtre idéologique dont le principe même me fait horreur.14 
 
Le ultime due pièces15 o il ciclo di Bérenger16 sono fa-
cilmente leggibili in questi termini, anche se a mio avvi-
so più centrale ancora è la trasposizione sulla carta del 
proprio vissuto interiore nella triade rappresentata dal 
romanzo Le solitaire,17 il testo teatrale Ce formidable bor-
del!18 e il film La vase.19 
Ciò che qui m’interessa però non è tanto l’individua-
zione del meccanismo di autorappresentazione, quanto 
piuttosto il suo rovescio – il disconoscimento –; e non 
dal punto di vista sopra accennato della volontà o vellei-
tà universalizzante, bensì come precisa tecnica dramma-
turgica, messa a frutto a partire da una scoperta da parte 
di Ionesco, quella legata alla possibilità di rendere pro-
duttivi i limiti del linguaggio scenico. 
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A monte di Amédée ou comment s’en débarrasser c’è una 
novella straordinaria, L’oriflamme, scritta prima della pièce 
anche se pubblicata nella «Nouvelle Revue Française» 
solo nel febbraio del 1954.20 Il curatore del Théâtre com-
plet nella Pléiade, Emmanuel Jacquart, tende a minimiz-
zare la portata genetica della novella:21 un semplice con-
fronto dei due testi dimostra invece in maniera lampante 
come la pièce diventi tale a partire da un’operazione mol-
to precisa sulla novella, applicazione di studiate tecniche 
drammaturgiche, una delle quali in particolare si rivela 
essenziale. 
Partiamo dalle riprese, da ciò che non cambia: i pro-
tagonisti sono gli stessi, Amédée e Madeleine, caratteriz-
zati nella novella come lo saranno sulla scena benché 
non ci sia nel testo originario una loro precisa descrizio-
ne fisica; la situazione è analoga, ma enunciata esplicita-
mente sin dall’incipit della novella – «Pourquoi, me dit 
Madeleine, n’as-tu pas déclaré son décès à temps? Ou 
alors te débarrasser du cadavre plus tôt, quand c’était 
plus facile!» – mentre lo spettatore della pièce apprende 
subito della presenza di «lui» nella stanza a lato ma senza 
che il termine «cadavere» venga pronunciato e solo mol-
to gradualmente capisce che si tratta di un morto; la so-
luzione rimane inalterata, la fuga di Amédée portato via, 
trascinato in aria dal cadavere trasformatosi in una sorta 
di paracadute, nella novella diventando oriflamma («ce 
ne furent qu voies lactées que je parcourais, oriflamme, 
à toute allure, à toute allure»),22 mentre nella pièce il para-
cadute-cadavere si muta in sciarpa luminosa – su cui si 
vede disegnata e riconoscibile la testa del morto –  appe-
so alla quale Amédée vola via.23 Nei due testi, il volo li-
beratorio di Amédée provoca un commento amaro e 
desolato di Madeleine: «Tu ne seras donc jamais sérieux! 
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Tu t’élèves, mais tu ne montes pas dans mon estime!».24 
Le frasi della novella, narrazione in prima persona con 
inseriti scambi di battute tra il protagonista e la moglie, 
che come in questo caso vengono trasposte inalterate in 
dialogo o – viceversa – in didascalie nella pièce, rappre-
sentano la quasi totalità del testo in prosa.25 
Ciò che cambia, invece, è costituito innanzitutto da 
elementi aggiunti, necessari drammaturgicamente. Da un 
punto di vista strutturale, la novella è divisa in due parti 
separate da un bianco tipografico che corrisponde a uno 
stacco temporale di quindici giorni; nella pièce, il primo 
atto riprende la prima parte di Oriflamme e il terzo atto la 
sua seconda parte, mentre il secondo atto di Amédée, 
nell’ambito di una scansione temporale condensata in un 
breve giro d’ore tra mattina (atto I), pomeriggio, sera 
(atto II) e notte (atto III) del giorno X, rappresenta 
un’espansione della fase di stallo, quella in cui la situa-
zione peggiora e la decisione risolutiva tarda a venir 
formulata. E se nel primo atto l’aggiunta più rilevante è 
rappresentata dalla gag del postino sopra evocata (oltre 
alla visualizzazione scenica delle attività rispettive dei 
due protagonisti: la scrittura difficoltosa per Amédée, il 
lavoro come centralinista per Madeleine che, al fine di 
non essere costretta a uscire – perderebbe tempo e ri-
schierebbe di dover subire domande imbarazzanti da 
parte di portinaia e vicini – ha sistemato nell’angolo del 
salotto la sua postazione lavorativa), nel secondo atto 
Ionesco introduce una scena forte interpretata da Amé-
dée II e Madeleine II, ovvero i doppi dei due protagoni-
sti ringiovaniti di quindici anni, evocati sotto forma di 
ricordo o di apparizione onirica nella mente di Amédée 
e che ripropongono la prima notte di nozze, la deflora-
zione della sposa da parte dello sposo, ottimista e pieno 
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di enfatico entusiasmo lui, dolente e senza speranza al-
cuna lei, costretta a subire l’atto sessuale che non deside-
ra.26 È un breve ma angoscioso psicodramma che rende 
visiva una riflessione del protagonista della novella, oc-
casionata dal rifiuto di un bacio da parte di Madeleine:  
 
J’allai vers elle, lui dis gentiment:  
“Si nous nous aimions, en vérité, tout cela n’aurait plus 
d’importance“. Je joignis les mains: “Aimons-nous, Madeleine, 
je t’en supplie, tu sais, l’amour arrange tout, il change la vie. Me 
comprends-tu?”. 
Je voulus l’embrasser. Elle se dégagea, l’œil sec, la bouche dure.  
“J’en suis certain!” balbutiai-je encore. Puis, prenant mon élan: 
“Te rappelles-tu, jadis, toutes les aurores étaient pour nous des 
victoires! Nous étions aux portes du monde. Te souviens-tu, te 
souviens-tu? L’univers était et n’était plus, on n’était qu’un voi-
le transparent à travers lequel brillait une lumière éclatante, une 
lumière de gloire venant de tous les côtés, de plusieurs soleils. 
La lumière nous pénétrait, comme une chaleur douce. Nous 
nous sentions légers, dans un monde délivré de sa pesanteur, 
étonnés d’exister, heureux d’être […]”. 
– Ne dis pas de sottises, répondit Madeleine, ce n’est pas 
l’amour qui va nous débarrasser de ce cadavre. La haine non 
plus d’ailleurs. Ce n’est pas une affaire de sentiments.27 
 
Nella pièce, apparsi i «sosia» dei due protagonisti, Io-
nesco mette loro in bocca un dialogo che traduce radica-
lizzandolo il passo appena citato: 
 
AMÉDÉE II: Madeleine, Madeleine! 
MADELEINE II: N’approche pas. Ne me touche pas. Tu pi-
ques, piques, piques. Tu me fais ma-al! Qu’est-ce que tu ve-
eu-eux! Où vas-tu? Où vas-tu? Où vas-tu? Où vas-tu? 
AMÉDÉE II: Madeleine… 
MADELEINE II: (entre plainte et cris) Aaah! Aaah! Aaah! 
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AMÉDÉE II: Madeleine, réveille-toi, ouvrons les rideaux, c’est 
l’aurore du printemps… Réveille-toi… le soleil inonde la 
chambre… Lumière de gloire… Chaleur douce!… 
MADELEINE II: … nuit, pluie, boue!… le froid! je grelotte… 
noir… noir… noir! … Aveugle, tu embellis la réalité! Ne 
vois-tu pas que tu l’embellis?28 
 
La scena prosegue per quattro pagine sviluppando la 
contrapposizione, fino all’acme in cui i doppi dei perso-
naggi entrambi impotenti ad una voce implorano «Au 
secours», dopo di che  
 
Madeleine II se sauve en hurlant, Amédée II court après en criant: 
“Attends-moi! Attends-moi”. Les voix disparaissent. Madeleine se 
lève vivement, s’adresse à Amédée dans son fauteuil.29  
 
Segue, in entrambi i testi, la sofferta risoluzione, sol-
lecitata da Madeleine, presa da Amédée: sbarazzarsi, co-
sti quel che costi, del cadavere. «“Je t’en débarrasserai”, 
dis-je, en laissant retomber mes bras», si legge nella  no-
vella,30 battuta inalterata nella pièce (dove figura in seguito 
alla ripresa, questa volta letterale, dell’incitazione a amar-
si ancora da parte di Amédée, nuovamente respinta da 
Madeleine con le stesse parole usate nella novella): «Je 
t'en débarrasserai…».31 
Le tecniche di trasposizione cui Ionesco ricorre sono 
state da lui rodate nelle pièces che hanno preceduto Amé-
dée: e sono, come si è visto, l’amplificazione,32 l’accelera-
zione,33 la proliferazione.34 Tutte, cioè, declinazioni del-
l’espediente drammaturgico principale: l’attesa.  
 
Ma veniamo al cambiamento cruciale, che invece è 
sottrattivo. Se, tanto nella novella quanto nella pièce, 
Amédée e Madeleine si affannano a cercare di attribuire 
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un’identità al morto – a cercare di ricordarla, siccome af-
fermano di aver dimenticato ormai, passati tanti anni, di 
chi si trattasse da vivo –  vanificando di fatto ogni ipote-
si dato che le avanzano e affastellano tutte come credibi-
li benché siano molto lontane una dall’altra,35 Ionesco 
esegue invece un preciso taglio adattando la novella alla 
scena: elimina cioè il passo in cui, nella versione narrati-
va, esplicitava il valore simbolico del cadavere. 
Nel momento più intenso e delicato della sua estra-
zione dall’appartamento attraverso la finestra («c’est plus 
dur à arracher qu’une grosse molaire…», dice Amédée al 
culmine dello sforzo),36 lo strappo decisivo è seguito nel-
la novella da un passo introspettivo: 
 
Ce fut comme si j’avais traîné la chambre à coucher, le long 
couloir, la salle à manger, l’appartement entier, tout 
l’immeuble; puis comme si je m’arrachais, moi-même, les sor-
tant par ma bouche, mes propres entrailles, les poumons, 
l’estomac, le cœur, un tas de sentiments obscurs, de désirs in-
solubles, de pensées malodorantes, d’images moisies, crou-
pissantes, une idéologie corrompue, une morale décomposée, 
des métaphores empoisonnées, des gaz délétères, fixés aux 
organes comme des plantes parasites. Je souffrais atroce-
ment, je n’en pouvais plus, je suais des larmes, du sang. Il fal-
lait tenir bon; mais que c’était dur …37 
 
Nella pièce invece figurano solo, sotto forma di dida-
scalia, considerazioni di natura materiale: 
 
Amédée fait un effort suprême. Il tire très fort, une fois, deux, trois, 
puis, soudain, le mort vient à lui, dans un grand fracas succédant au si-
lence, faisant tomber des chaises; du plâtre aussi tombe du plafond; un 
épais nuage de poussière; les décors chavirent. On doit avoir l’impression 
que le cadavre, dont on ne voit toujours pas la tête et qui, traîné par 
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Amédée, avance, maintenant, nettement, en direction de la fenêtre, entraîne 
dans son départ toute la maison et les entrailles des personnages.38 
 
Ionesco preleva e toglie dalla bocca di Amédée il lin-
guaggio dell’inconscio, che rimane per lui adatto alla pa-
gina, alla sua profondità, ed è invece fuori luogo sul pal-
coscenico. Avvenuta l’accettazione del linguaggio teatra-
le a partire dalla sua comprensione, lo scopo dell’effica-
cia è raggiunto tramite l’occultamento – che diventa di-
sconoscimento, in questo caso “tecnico” –  del significa-
to. Il quale, come contenuto simbolico, resta palese (per 
lo spettatore che voglia coglierlo, certo), ma non è detto.  
 
Il significato sottratto, il taglio operato nel passaggio 
da Oriflamme a Amédée, corrisponde all’immagina prima-
ria, quella da cui la novella stessa è stata generata: «Le 
point de départ ce fut le rêve d’un cadavre allongé dans 
un long couloir d’une maison que j’habitais» afferma Io-
nesco rispondendo a una domanda di Claude Bonne-
foy,39 e poco oltre aggiunge: «Le cadavre, c’est pour moi 
la faute».40 
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4. 
 
IONESCO E L’ITALIA. 
STORIA DI UNA RICEZIONE 
 
 
...ces plaies de néant, ces creux du vide, ces rides 
du Rien, ces oublis. Dans ma maison d’os, par 
les fenêtres ouvertes, par les béances, s’engouffrent 
les vents, les tempêtes de l’absence, de la nuit 
sans étoiles, la noire ou une noire éternité de 
l’absence. 
Je réclame une échelle des valeurs absolue. 
 
 
Trascorso il tempo fisiologico, dalla morte di Eugène Ione-
sco,1 delle commemorazioni commosse e acritiche o liberato-
rie e vendicative, è parso lecito auspicare una normalizzazione 
nella lettura del drammaturgo franco-romeno. Fase terza, che 
aveva il compito di smussare gli angoli di un’accoglienza a 
doppia faccia, doppiamente estrema, doppiamente penalizza-
trice di un’opera certo non “moderata” e per ciò esposta in 
modo particolare alle strumentalizzazioni. Questa terza fase è 
stata avviata con notevole anticipazione dall’edizione Einaudi-
Gallimard del Teatro completo in due volumi uscita nel settem-
bre del ’93,2 che sembra ammettere lo sfrondamento delle so-
vrastrutture interpretative. Quella egregiamente rappresentata 
da Paolo Grassi, direttore del Piccolo di Milano, che ostraciz-
zò Ionesco perché a suo parere era un autore reazionario,3 
come quella cronologicamente successiva che può essere at-
tribuita a una certa destra intellettuale identificabile con il mo-
vimento di Comunione e Liberazione da un lato, Armando 
Verdiglione e le sue edizioni dall’altro, che viceversa e in ma-
niera altrettanto surrettizia adottò Ionesco adducendo che 
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fosse un autore reazionario. 
Avvertendo il pericolo sin da molto presto, pienamente 
consapevole dei rischi di manipolazione del suo teatro, Eugène 
Ionesco aveva chiesto di fare attenzione in termini estrema-
mente espliciti. Lo aveva fatto sin dai primi rumori “ideologici” 
suscitati dal teatro che sarebbe stato chiamato dell’assurdo. In 
particolare, in un testo scritto a commento delle arbitrarietà cri-
tiche patite da En attendant Godot, parlò dell’amico Sam inten-
dendo far capire ciò che lui stesso, con le sue pièces, stava 
cercando di fare: 
 
Qu’on le veuille ou non, ni Beckett ni les grands écrivains et 
artistes de notre temps et des autres temps, Kafka, Dostoie-
vskij, Céline, Borges, Proust, Faulkner, ni les philosophes 
comme Nietzsche ou Kierkegaard ne peuvent être compris 
sans la métaphysique ou la religion, sans le problème essentiel 
qui les a hantés, qu’ils n’ont pu résoudre et contre lequel ils se 
sont butés sachant qu’ils ne peuvent le résoudre [...]. Tout 
Beckett a pour thème la plainte de l’homme contre Dieu.4 
 
E anche, per chiarire ulteriormente la sua distanza tanto dal 
teatro borghese (puro divertissement che invece di curare 
l’angoscia la aumenta) quanto da quello ideologico (che in luo-
go di porre questioni dà risposte già fatte), Ionesco affermava: 
 
Le théâtre ne peut évoluer sans qu’ils soit dépolitisé. La poli-
tisation infantile du théâtre [...] constitue l’impasse du théâtre 
actuel, la barrière que n’ont pu franchir les auteurs actuels. Ce 
n’est pas la politique qui peut sauver le monde. Les écrivains 
d’aujourd’hui tirent à côté. Le problème fondamental, celui 
de l’existence, celui de la condition non pas politique mais 
métaphysique de l’homme, ne peut non plus être résolu. Mais 
au moins ce problème nous éclaire vis-à-vis de nous-mêmes 
et nous fait comprendre quelle est notre situation véritable, 
nous fait prendre conscience de ce que nous sommes et de ce 
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que nous ne voudrions pas être. Nous sommes aliénés c’est 
sûr, mais non pas seulement par notre société.5 
 
Ionesco effettivamente non è mai stato ambiguo, nelle sue 
dichiarazioni di poetica, sul significato metafisico del teatro che 
scriveva. Sempre più, con il passare degli anni, cercò di espli-
citare il suo pensiero, constatando che con sempre maggior 
frequenza i malintesi proliferavano. Nell’85, ricevendo il pre-
mio T. S. Eliot a Chicago alla presenza di Saul Bellow e di 
Mircea Eliade, sentì il bisogno di evocare gli esordi, perché 
più che mai aveva l’impressione di non essere stato capito. Di 
fatto, con altri mezzi, forse con minor forza, disse Ionesco in 
quell’occasione, egli aveva tentato a sua volta di esprimere la 
stessa esigenza di T. S. Eliot: 
 
Le besoin essentiel, aigu, fondamental, de religion et de mé-
taphysique, sans lesquelles l’homme n’est qu’un pantin déri-
soire. J’ai essayé de mettre en évidence ce néant qui est 
l’absence de foi, l’absence de vie spirituelle. Je n’ai pas re-
cherché la comédie. Comme le dit très bien mon ami Eliade, 
c’est le sacré qui est le réel. Si je fus donc parfois comique, 
c’est par souci de pédagogie: le comique n’est que la deuxiè-
me face de la tragédie, l’absence n’est qu’une des formes de 
l’appel ou de la présence de Celui qui attend derrière la porte 
qu’on la Lui ouvre. Mais peut-être la poussera-t-il, cette porte, 
et Lui-même apparaîtra dans Sa splendeur, Sa beauté, Sa 
puissance, Sa gloire.6 
 
Ma l’Italia, che pure è stata il primo Paese in assoluto a 
pubblicare traduzioni delle pièces del drammaturgo franco-
romeno, si è distinta per lentezza, pigra prevenzione e mala-
fede interpretativa, restando a lungo arroccata su una lettura 
molto riduttiva del lavoro di Ionesco, castigato di conseguen-
za con la preclusione dal circuito teatrale primario (eccezion 
fatta per lo Stabile di Torino e la Compagnia dei Quattro). Io-
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nesco stesso ebbe a dichiararsi stupito sin dagli anni Sessanta 
della scarsa attenzione riservatagli dalla critica italiana, che per 
le ragioni prima ricordate a lungo limitò studi e interventi su 
pubblicazioni di settore, giornali e periodici, mentre altrove, in 
Francia, in altri Paesi europei e negli Stati Uniti, già fiorivano 
saggi in buon numero.7 
Ben sapeva, Ionesco, malgrado ciò, di avere nel nostro Pa-
ese e sin dai suoi esordi un estimatore corretto e attento, pala-
dino della sua causa, non solo traduttore del suo teatro, ma 
anche divulgatore di un messaggio difficile per la dirompente 
novità: Gian Renzo Morteo. Il nostro critico, nell’ottobre del 
1953, sulla rivista Itinerari, pubblicò il primo articolo dedicato 
in Italia al drammaturgo, “Il teatro di Ionesco astratto per in-
verisimiglianza”,8 e da allora non demorse mai dalla strenua 
volontà di trasmettere al lettore italiano ogni evoluzione del-
l’amato scrittore. Si prodigò per far tradurre – oltre che tra-
durre personalmente – le sue pièces, per farle mettere in scena, 
per farle capire nel loro vero significato, quello cioè che 
anch’egli condivideva. Come scrive Jole Morteo, nelle pagine 
introduttive del Teatro Einaudi-Gallimard, in una nota sulla 
fortuna critica di Ionesco, Morteo “è stato [del drammaturgo] 
il traduttore principe, non tanto per la quantità delle opere 
quanto per una sorta di congenialità con il personaggio, nep-
pure troppo celata”.9 E Jole Morteo prosegue rimpiangendo 
che il marito “non abbia dedicato al drammaturgo un saggio 
organico”.10 Rimpianto tutto da condividere, perché Gian 
Renzo Morteo avrebbe in questo modo colmato un vuoto 
deprecabile oltreché imbarazzante, ma anche per il punto di 
vista che il critico avrebbe saputo offrire sull’intera opera di 
Ionesco, e per di più con il sicuro consenso dell’interessato.11 
Il problema però della mancanza di un saggio organico non 
viziato da ideologismi sul teatro di Eugène Ionesco firmato da 
uno studioso italiano, per il quale si è dovuto attendere il 1978, 
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ovvero venticinque anni dal momento dell’introduzione 
dell’autore nel nostro Paese, saggio intitolato Invito alla lettura 
di Ionesco di Sergio Torresani,12 rientra nel quadro del discorso 
sulla doppia manipolazione di cui siamo stati lungamente re-
sponsabili. Se infatti, come ricordavo prima, l’Italia è stato 
uno dei primi Paesi a tradurre pièces di Ionesco, grazie per 
l’appunto a Gian Renzo Morteo, è altrettanto vero che la casa 
editrice che ospitava nel suo catalogo di testi teatrali il dram-
maturgo franco-romeno, ben si guardava dall’accettare di tra-
durre anche i suoi testi teorici, per una sorta di non detta ma 
innegabile censura ideologica. Solo Note e contronote è uscito 
per i tipi dell’Einaudi (1965).13 Presente passato. Passato presente è 
stato pubblicato nel 1970 da Rizzoli,14 e gli altri testi non tea-
trali sono stati pubblicato con enorme ritardo, tra il 1985 e il 
1989, dalla casa editrice Spirali, di Armando Verdiglione.15 U-
nica eccezione La ricerca intermittente, uscita da Guanda nel 
1989.16 E il solo romanzo scritto dal drammaturgo, Le Solitaire 
(1973), venne tradotto l’anno successivo all’uscita per Rusconi 
da Gloria Zannino Angiolello, poi ripreso nell’89 in nuova 
traduzione a me affidata da Ferruccio Parazzoli per gli Oscar 
Mondadori.17 Ionesco era sospettato di tendenze reazionarie? 
Einaudi lo traduceva ugualmente come autore di teatro, ma 
manteneva il silenzio quanto a interpretazioni o giudizi di va-
lore, prendendo implicitamente le distanze. Era questa una ra-
gione necessaria e sufficiente per indurre editori e operatori 
culturali di parte opposta ad accogliere, sia pure di riflesso e 
strumentalmente, il pensiero programmatico dell’autore. Con-
seguenza di ciò, in un circolo vizioso di cause che diventano 
effetti e viceversa: la critica ideologica di sinistra si convinse 
ancora di più della giustezza delle proprie posizioni. Su l’Unità 
del 12 aprile 1973, si leggeva che Eugène Ionesco era ormai 
“rientrato comodamente nei ranghi, tanto da meritarsi i vez-
zeggiamenti di certi squallidi e ridicoli propugnatori nostrani 
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di una cosiddetta cultura di destra”.18 Era infatti stato un alibi 
per autorizzarsi a leggere il primo Ionesco, quello della Canta-
trice calva o della Lezione, il prendere sul serio solo ed esclusi-
vamente il gioco di scardinamento linguistico, per la sua in-
trinseca forza rivoluzionaria, e non invece l’inevitabile evolu-
zione che a quel primo attacco alle convenzioni il teatro di 
Ionesco doveva imprimere. Non diversamente del resto in 
Francia, la critica cosiddetta marxista, quella impersonata a 
lungo da Bernard Dort, tacciò il teatro dell’avanguardia di aver 
tradito “il suo primo movimento”, con il quale aveva dato 
l’impressione di voler essere anti-borghese, mentre poi aveva 
finito per diventare a suo modo altrettanto convenzionale 
quanto gli autori alla Feydeau.19 E non diversamente, benché da 
tutt’altra angolatura, Barthes attaccò Ionesco contestandogli la 
qualifica di autore dell’avanguardia, cui con il passare degli anni 
egli avrebbe finito, inevitabilmente, per non attenersi.20 
Tornando all’Italia, se le prime traduzioni isolate di pièces 
apparvero a partire dal 1954,21 e la prima raccolta Einaudi è 
del 1961,22 per vedere tradotto in italiano il saggio di Martin 
Esslin Il teatro dell’assurdo – anch’esso del 1961 – si dovette a-
spettare il 1975.23 Un testo critico che era considerato non so-
lo nel mondo anglosassone “un classico della saggistica con-
temporanea”, dice Giovanni Antonucci nell’introduzione alla 
terza edizione del libro uscita nel 1990, era guardato con so-
spetto dall’editoria italiana nel suo insieme. “La motivazione 
era esclusivamente ideologica: era un libro reazionario perché si 
occupava di autori reazionari”.24 
Se si differenzia poi dal piano della ricezione editoriale il 
discorso relativo all’accoglienza specificamente teatrale, il pa-
norama si fa di necessità molto più variegato. Un dato però 
emerge, globalmente, ed è quello della predilezione delle no-
stre compagnie per le pièces del primo Ionesco, quello più 
“strampalato” e meno esplicito. Conseguenza, anche questa, 
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della duplice manipolazione ideologica, che ha utilizzato la re-
lativa reticenza iniziale quanto al valore dello scardinamento 
linguistico, per farne ciò che di volta in volta più si confaceva 
alle motivazioni della messa in scena. 
Una buona tesi di laurea discussa all’Università di Torino 
nel 1984 da Ivana Memme sulla fortuna del teatro di Ionesco 
in Italia25 fornisce un interessante schema che riporta date e 
numero di rappresentazioni per ogni pièce dell’autore fino al 
1980. Diciannove riprese per La cantatrice chauve, ventitre per 
La leçon, nove per Les chaises, otto per Le Roi e sette per Jacques 
ou la soumission. Un massimo di quattro, ma spesso solo una o 
due rappresentazioni, per ognuna delle altre pièces. La dispari-
tà è netta e lampante. E se al trentennio preso in considera-
zione nella tesi si aggiungono i tredici anni successivi, dal 1980 
alla morte di Ionesco, i dati sostanzialmente non cambiano: 
nove rappresentazioni per La cantatrice, otto per La leçon, sei per 
Les chaises, mentre c’è un’inversione tra Le Roi se meurt con tre 
sole riprese, e Délire à deux che ne conta quattro. Una sola rap-
presentazione per Rhinocéros, Jeux de massacre, Victimes du devoir, 
Macbett e Maximilien Kolbe. Nessuna rappresentazione, né prima 
né dopo, per tre pièces tra le più ambiziose del drammaturgo, 
Le piéton de l’air, La soif et la faim26 e Voyages chez les morts. 
La critica, in genere, salvo le eccezioni che segnalerò, non 
ha incoraggiato l’approfondimento dello Ionesco maturo, 
bocciandolo spesso contro le reazioni favorevoli del pubblico, 
talora anche con veemenza e astio quasi personale. Un esem-
pio insuperato di questo atteggiamento chiuso e censorio, più 
ancora dell’individuo Ionesco che delle singole opere, è forni-
to da Corrado Augias, nell’intervista al drammaturgo realizza-
ta per L’Espresso e pubblicata nel numero del 17 gennaio 
1971.27 Ma per rendere conto del mutare delle posizioni con il 
tempo e dell’avvicendarsi delle due fasi ricordate all’inizio, 
conviene procedere a uno spoglio (sia pure essenziale e para-
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digmatico) degli interventi registrati in occasione delle princi-
pali rappresentazioni. A cominciare dal debutto italiano de La 
cantatrice calva, al Piccolo di Milano, abbinata a Le sedie il 27 lu-
glio 1956 (Parenti-Lecoq). L’entusiasmo iniziale accomuna 
giudizi di parti opposte. Roberto De Monticelli (Il Giorno) 
scrive: “Con le due commedie di Eugène Ionesco, rappresen-
tate dalla coraggiosa compagnia Parenti-Lecoq, lampeggia fi-
nalmente anche in Italia un’ala di quell’avanguardia francese 
che è, a nostro parere, un grosso fatto positivo per l’avvenire 
del teatro in Europa. Era ora”.28 Ionesco arrivava sui nostri 
palcoscenici con parecchi anni di ritardo rispetto agli esordi in 
Francia,29 e il fatto di continuare a trascurare un fenomeno di 
quella portata si colorava di provincialismo. Soprattutto per 
l’ambiente intellettuale della sinistra impegnata era inaccettabi-
le restare nella retroguardia. Ecco spiegato, peraltro, il gesto 
“coraggioso” della compagnia Parenti-Lecoq. “Nel nostro tea-
tro così prudente, così attento a non disturbare i gusti della 
clientela, in questo nostro teatro che le battaglie le combatte 
con l’aiuto delle riprese, che finge di rischiare e che non ri-
schia mai, il Parenti è uno che osa”, scrisse Ferdinando Pal-
mieri (La Notte).30 Mentre Carlo Terron, sul Corriere Lombardo, 
già faceva luce con le sue affermazioni sulle vere ragioni di un 
certo consenso: “Ionesco non è un genio e nemmeno, forse, 
un esplosivo rivoluzionario della scena capace di creare il 
mondo nuovo, ma, quanto a sconcertante insolenza ed a po-
lemica stimolazione, ha, mi pare, tutte le carte in regola per 
esercitare il dovuto shok nella platea”.31 Ma due anni dopo, al 
momento della pubblicazione del volume La cantatrice calva e 
altre commedie nella “Collezione di Teatro” Einaudi diretta da 
Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri,32 il critico de l’Unità Aggeo 
Savioli cominciò a prendere distanze che si sarebbero fatte 
sempre più incolmabili: “Mette in sospetto la insistita avver-
sione di Ionesco nei riguardi di ogni contenuto ideale. Sap-
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piamo bene, del resto, come una certa “avanguardia”, partita 
sulla linea dell’insoddisfazione e dell’opposizione a tutte le re-
gole, possa arrivare a trasformarsi assai sovente in una retro-
guardia sazia e inaridita”.33 Analogamente, Giuseppe Marotta 
inaugura la fase del rovesciamento (Ionesco è stato accolto nel 
gennaio del 1960 da un grande teatro parigino, l’Odéon-
Théâtre de France, per la prima di Rhinocéros, messo in scena 
da un grande regista, Jean-Louis Barrault), in cui alla pecca del 
provincialismo viene cambiato il segno: “Il tempo getterà 
molta acqua nel fuoco degli entusiasmi per Ionesco. A giudi-
zio mio, Campanile e Buzzati, due poli del genere, se lo man-
giano vivo. Pazienza. Abbiamo una critica e un pubblico gonfi 
di idee ricevute, inguaribilmente cafoni. Ditegli “Parigi” e su-
bito gli conferite gli assorti e scemi connotati del napoletano 
pastore delle meraviglie”.34 Nella stagione teatrale 1972-1973, alla 
ripresa de La cantatrice calva al Gobetti di Torino da parte della 
Compagnia La Contemporanea diretta da Mario Mattia Gior-
getti (dalla prima nazionale del ’56 è già la nona volta che la 
pièce viene messa in scena nei nostri teatri), sui giornali citta-
dini si leggono commenti entusiasti. Piero Perona (Stampa Se-
ra), che trova indimenticabili i dialoghi tra i personaggi, riferi-
sce “con quale piacere e tra quante risate” ha rivisto lo spetta-
colo.35 E Alberto Blandi, critico de La Stampa, concorda: “È 
un’opera che non ci si stanca mai di riascoltare”.36 Mentre Ni-
no Ferrero, dalle colonne de l’Unità, si scaglia contro l’inizia-
tiva di portare in scena un autore a suo avviso ormai rivelatosi 
diverso da quel che si era creduto (da quello che la sinistra a-
veva creduto), ormai Accademico, ormai nemico, autore di 
pièces come Tueur sans gages e Rhinocéros il cui contenuto è letto 
come anticomunista: “Proprio non diremmo che si avverta 
impellente la necessità di rivedere La cantatrice calva, celebre 
anti-commedia del “fu” ribelle Eugène Ionesco, ormai rientra-
to comodamente nei ranghi”.37 Quando nel ’77, ancora a To-
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rino, alla Sala Valentino del Teatro Nuovo, il Teatro delle 
Dieci ripropone a vent’anni dalla sua prima volta La cantatrice 
calva e La lezione (era stato nel ’57 lo spettacolo di esordio della 
compagnia, poi replicato con successo per circa seicento volte, 
ora ripreso per festeggiare il ritorno in attività del Teatro delle 
Dieci dopo un’assenza dalle scene di cinque anni), anche Al-
berto Blandi (La Stampa) prende l’occasione per confrontare 
quello Ionesco con l’attuale, a tutto scapito del secondo. Ma le 
sue motivazioni sono diverse da quelle di Nino Ferrero: del 
“delirio erotico verbale senza precedenti fornito da Ionesco 
quando era davvero autore dell’assurdo, ormai, per via del suo 
nuovo modo di essere e di scrivere, “sembra che tutti si siano 
dimenticati. A cominciare dallo stesso Ionesco”.38 Diversa, iso-
latamente, l’opinione di Mario Serenellini che ne La Gazzetta del 
Popolo lamenta l’abitudine di “riesumare” il vecchio Ionesco; 
meglio sarebbe a suo avviso ricercare quello nuovo, “perché 
non c’è niente di peggio dell’avanguardia in formato revival”.39 
La prima commedia di Ionesco sviluppata in tre atti, Amé-
dée ou comment s’en débarrasser, aveva però suscitato, al momento 
dell’arrivo in Italia con la compagnia di Jean-Marie Serreau, 
“Théâtre d’Aujourd’hui”, nella primavera del 1958, grande 
successo di pubblico, ma notevole perplessità nella critica. Ri-
presa il 20 aprile dello stesso anno al Teatro Club di Roma, 
nell’ambito di una “Serata con Ionesco” offerta ai soci, la piè-
ce (decurtata dell’ultimo atto), letta dal drammaturgo in per-
sona e da Giulietta Masina, aveva irritato enormemente Mario 
Cimnaghi (Il Popolo), che aveva scritto un articolo violento 
contro l’uomo Ionesco prendendo spunto dal cadavere che 
cresce nell’appartamento-décor della commedia, tipico esem-
pio del periodo “proliferativo” del teatro ioneschiano: “Quel 
cadavere, scriveva Cimnaghi, mi pare possa essere simbolo di 
Ionesco stesso, un autore che un giorno deve avere ucciso se 
stesso nella sua integrità creaturale; e da quel giorno il suo 
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cervello di uomo morto continua a crescere crescere crescere 
fino a invadere sempre più rapidamente, mostruosamente, 
tutto lo spazio della sua persona... E i funghi che spuntano in-
torno al cadavere da ogni parte non possono essere... quegli 
appassionati ammiratori di Ionesco tanto estasiati alla vista di 
quel cadavere che cresce cresce cresce?”.40 
E benché, come al solito, Gian Renzo Morteo avesse pre-
parato il terreno con recensioni lusinghiere (“È una delle cose 
più belle di Ionesco: un lungo atto unico che, sotto parvenza 
di farsa scombinata e paradossale, racchiude un dramma di-
sperato”, aveva scritto, e “una delle cose più inquietanti e più 
allucinanti che si possano immaginare” riferendosi alla scena 
di seduzione da parte della ragazza con tre nasi, “la scena più 
sconcertante, il linguaggio più surrealista, privo di ogni senso 
logico e privo anche di veri e propri riferimenti specifici, ma 
sviluppato con un crescendo che sale sino a dare la sensazioi-
ne di un’autentica copula verbale. Il tutto è in qualche modo 
vagamente osceno, ma, allo stesso tempo, è il trionfo della na-
tura” 41), neppure Jacques ou la soumission convinse in prospetti-
va. Clara Bruner, nel suo saggio su “Il teatro di Eugène Ione-
sco”, definisce la commedia “una farsa pesante e animalesca.42 
Successive riprese (la prima italiana era stata alla Borsa d’Arlec-
chino di Genova il 10 ottobre 1958) suscitano dissensi anche 
sonori da parte del pubblico, sinché nel 1968, nell’ambito di 
una rassegna di spettacoli allestiti dalle compagnie universitarie 
italiane, organizzata dal Teatro Stabile di Torino e presentata al 
Teatro Gobetti, Jacques viene messo in scena dal CUT (Centro 
Universitario Teatrale) di Perugia. Il critico della Gazzetta del Po-
polo si unisce al coro di chi trova sconveniente ormai presentare 
Ionesco come autore interessante e innovatore: “È un teatro 
che ha segnato un certo tipo di svolta, che ha avuto il suo valo-
re e la sua utilità, ma che oggi appare – e soprattutto nel caso di 
Jacques – indubbiamente datato, un meccanismo che ha perso 
 58 
insieme alla novità, la sua aggressività. Scegliere Jacques, dunque, 
non sembra sia stata un’idea felicissima”.43 
Il maturare della ricerca metafisica da parte di certi perso-
naggi di Ionesco, e il loro progressivo diventare esseri sociali 
che confrontano la loro fame di valori assoluti con il nulla del 
mondo che li circonda, sono quasi del tutto ignorati. Già mol-
to sensibili ne Il nuovo inquilino, presentato prima in Italia che 
in Francia il 27 luglio 1957 al Teatro dei Satiri di Roma,44 que-
sti elementi non vengono colti e la pièce di conseguenza viene 
giudicata ripetitiva (Vito Pandolfi, Il Dramma: “non apporta 
sostanziali novità all’immagine che già ci siamo fatti dell’auto-
re”45), o addirittura insignificante (Mario Stefanile, Il Mattino: “Il 
nuovo inquilino può significare anche l’assurdo di una morte sen-
za significato, in una dimensione che si potrebbe equivocare 
per kafkiana se ci fosse un brivido o almeno un presentimento 
religioso e che, invece, così come si configura in Ionesco è il 
gioco per il gioco, [...] fitto fuoco di artificio di parole senza 
senso, di gesti banali e stupidi che coinvolgono un signore che 
cambia casa, una portinaia ciarliera, avida e invadente e due 
facchini”46). Un’unica ripresa, con Le sedie, verrà tentata nel ’65 
al romano Teatro d’Oggi, per la regia di Lucio Chiavarelli. 
Né miglior trattamento è riservato a Vittime del dovere, in 
prima nazionale nel novembre del 1958 al Teatro Pirandello 
di Roma. Nicola Chiaromonte (Il Mondo) ne parla come di “un 
componimento mal riuscito”, la dimostrazione di come Ione-
sco non riesca a combinare i due aspetti sempre presenti nelle 
sue commedie, la deformazione del linguaggio e la ricerca di 
sé e del proprio significato. Sarebbe questa una pièce in cui si 
verifica “un continuo singhiozzante trapasso dal comico in-
sensato alla confessione delirante”, priva “di una logica qual-
siasi”.47 Singolarmente ripresa dopo un oblio più che trenten-
nale nel 1992 dal Centro Teatrale Bresciano al Piccolo di Mi-
lano, la commedia viene utilizzata dalla critica ideologica per 
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“assestare” al drammaturgo un ridimensionamento ritenuto 
doveroso. Giovanni Raboni (Corriere della Sera) ricorda come 
Vittime del dovere appartenga alla fase iniziale, dunque “di gran 
lunga la migliore” della produzione di Ionesco, “in stretta 
contiguità temporale con testi leggendari come La cantatrice 
calva, La lezione e Le sedie, e d’altra parte con le prime folgoranti 
apparizioni sulle scene parigine di quello che è stato a lungo 
considerato il suo grande collega-rivale, Samuel Beckett”, e 
però sente il bisogno di aggiungere che “i decenni da allora 
trascorsi hanno fatto giustizia di questo equivoco, trasfor-
mando Beckett en lui-même, ossia uno dei massimi scrittori del 
secolo, e ridimensionando Ionesco al ruolo di protagonista 
storico del teatro del secondo Novecento”.48 E Gianfranco 
Capitta (il manifesto): “Ionesco è il vecchio più terribile che 
grande del teatro francese. Considerato il massimo, o quasi, 
negli anni ’50 [...] artisticamente è invecchiato male. I suoi te-
sti più noti [...] mostrano le rughe di una sempre meno utile 
“verbosità”, senza, a sostenerli, la disperazione e la dimensio-
ne assoluta di Beckett”.49 
È interessante, a questo punto, registrare la reazione critica 
al momento della pubblicazione in Italia dell’Impromptu de 
l’Alma,50 testo scritto da Ionesco in risposta agli attacchi di 
Dort e Barthes in particolare e di pungente satira nei confronti 
del brechtismo deteriore. Dalla bocciatura di Mario Bonfantini 
(La Gazzetta del Popolo), che in riferimento all’Impromptu de Ver-
sailles secentesco attribuisce al testo di Ionesco “piattezza per 
non dire di peggio”, a causa della “troppo pedissequa imitazio-
ne di Molière”,51 si va sino alla decisa stroncatura di Tommaso 
Chiaretti (Mondo Nuovo), che nega al drammaturgo il diritto (ma 
lui parla di capacità) di ribattere: “Egli non scalfisce per nulla, 
mancando di argomenti seri, quello che dovrebbe scalfire. Non 
solo, ma impoverisce proprio il senso della sua rivolta teatrale, 
caricandola di significati e di pesi che non può sostenere”.52 
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L’Impromptu non è stato mai portato in scena nel nostro Paese, 
ma l’atteggiamento sempre più insistito di censura di uno Ione-
sco “altro” rispetto al giocoliere che era stato entusiasticamente 
accolto in quanto tale, sfocia proprio a partire da queste prese 
di posizione in guerra aperta. È il già ricordato ostracismo che 
la sinistra decide nei confronti di Ionesco, in altri termini è il 
vero e proprio inizio della seconda fase di distorcimento del 
suo discorso, il momento in cui il drammaturgo viene gettato in 
pasto alla critica ideologica di parte opposta. 
Così, se l’esordio italiano di Tueur sans gages nel febbraio 
del ’60 con la tournée della compagnia parigina di José Qua-
glio era stato salutato con favore (sia pure più in omaggio allo 
spettacolo che al testo53), alla ripresa due anni dopo da parte 
del teatro Stabile di Torino, benché la regia continui a essere 
di José Quaglio, il cambiamento degli umori è nell’aria. Tanto 
che il regista, in un’intervista fattagli prima della prima da 
Guido Boursier per il mensile Sipario, esprimeva i sui timori 
proprio su questo punto: “Quello che avevo incontrato nella 
mia tournée di due anni fa erano spettatori in gran parte pro-
Ionesco e la loro reazione non poteva far testo; quello di adesso, 
invece, mi preoccupava e preoccupa tuttora”.54 
Il pubblico, al contrario, salvo sporadici dissensi, risponde 
positivamente anche nel suo settore borghese, quello per cui 
in special modo Quaglio aveva temuto. Non altrettanto si di-
mostra aperta la critica, che si ostina a respingere in blocco 
questo Ionesco, per partito preso. Raul Radice (L’Europeo), 
che già all’esordio aveva accusato il drammaturgo di stare “en-
trando nel bersaglio contro il quale, da circa dieci anni, aveva 
finora sparato”,55 alle successive riprese precisa la sua critica: 
trova infatti inaccettabile quella che gli sembra, e non solo a 
lui, un’involuzione nel teatro di Ionesco. A questa involuzione 
Radice dà un nome, il nome del personaggio Bérenger. È con 
la sua comparsa, destinata a ripetersi “con insistenza eccessi-
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va”,56 che si è acceso “più di un sospetto”.57 L’anticonformista, 
il puro che si oppone alle massificazioni e si esprime esplici-
tamente, con un linguaggio non più esploso, contro i fanati-
smi e le epidemie di pensiero, non è bene accetto. Bérenger 
porta un messaggio, e questo non quadra con il ruolo attribui-
to a Ionesco di dissacratore. Sandro De Feo, dalle pagine 
dell’Espresso, inveisce contro la “decadenza nell’arte eversiva e 
stridula di Ionesco”. Se fino a un certo punto è stato merite-
vole per aver sconvolto il linguaggio, i nessi causali delle azio-
ni quotidiane, e puntato il dito sull’incomunicabilità che si na-
sconde dietro i discorsi convenzionali, e sul grottesco automa-
tismo dell’agire comune, adesso che emerge “il contenuto ra-
gionevole, civile, umano del buon signor Bérenger”, perso-
naggio “mite, ragionevole, idealista, sentimentale”, non si può 
non deprecare la “rottura assai grave” prodottasi nel suo tea-
tro. “Che cosa sta succedendo a Ionesco?” si chiede De Feo. 
E lancia quello che a lui pare un anatema (con lungimiranza, 
bisogna dargli atto): “Qualcuno che gli vuol bene dovrebbe 
avvertirlo che di questo passo egli corre il rischio di finire 
all’Accademia o, quanto meno, in un’antologia di scritti morali 
sull’angoscia del secolo”.58 Mentre qualche voce comincia a 
levarsi in difesa di quella che non per tutti è un’involuzione 
(Gian Maria Guglielmino, La Gazzetta del Popolo: “Un testo di 
transizione, forse un testo-chiave che resterà prezioso per inten-
dere l’evoluzione da una fase, diciamo così, esplosiva e anar-
chica, ad un’altra più approfondita e matura”;59 Roberto De 
Monticelli, Il Giorno: “Commedia di sarcastica e rabbrividita 
comicità, in cui i modi del primo Ionesco, la sua gustosa iro-
nia filologica, il suo umorismo fulminante, si mescolano feli-
cemente con l’apertura a motivi più ampi, più decisamente 
ambiziosi”60), i nemici ormai dichiarati del drammaturgo si 
fanno acidi. Per Tommaso Chiaretti (Mondo Nuovo), Tueur sans 
gages è un’opera “farraginosa e petulante”,61 e nell’Unità Giulio 
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Trevisani scrive: “Questo Sicario senza paga, legato per più della 
metà a posizioni banalmente farsesche, che ha pretese simbo-
listiche mentre è persino privo degli elementi strutturali della 
simbologia, si risolve in un moralismo velleitario, facile, vacuo, 
senza mai un soffio di poesia”.62 Ed ecco che fanno capolino 
le prime interpretazioni forzate in direzione spiritualista. Orio 
Vergani (Corriere d’Informazione): “Tueur sans gages è un testo re-
ligioso, di un’amarezza nella quale non suona a vuoto nem-
meno un certo appello a Cristo”.63 
Il fatto è, come si diceva, che nel frattempo – con Rhinocé-
ros accolto all’Odéon-Théâtre de France (22 gennaio 1960, re-
gia di Jean-Louis Barrault, scene di Jacques Noël) – Ionesco è 
ormai diventato autore da sale consacrate. La sua “eversione” 
viene sbrigativamente liquidata da noi come morta, sacrificata 
al successo per certi, fortunatamente rinnegata per altri, invece 
che riconosciuta nel suo significato più profondo. Alla messa 
in scena in Italia, il 1° dicembre 1960 da parte della Compa-
gnia dei Quattro diretta da Franco Enriquez al Manzoni di 
Milano (Ionesco presente in sala commenta: “La rappresenta-
zione inscenata da Enriquez è la più bella del mondo”;64 “È 
proprio ciò che avevo immaginato”, 65 al punto che vorrebbe 
affidare allo stesso regista la prima mondiale della nuova pièce 
che sta scrivendo, Le piéton de l’air – il progetto poi non andrà 
in porto, e quella pièce non verrà mai rappresentata in Italia), 
con ripresa nella stagione successiva, sul malinteso dell’involu-
zione di Ionesco verso posizioni da conservatore e più speci-
ficamente da anticomunista sono in molti a insistere. Nono-
stante nella messa in scena francese il regista Jean-Louis Bar-
rault abbia scelto di far camminare uno dei personaggi al pas-
so dell’oca, abbia inserito sillabe in tedesco e echi della canzo-
ne “Lili Marlene” perché non sussistano dubbi sull’interpreta-
zione da dare al fanatismo di cui si tratta, da noi è la versione 
contraria che si tende a divulgare. Per Claudio Orseolo (Il Se-
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colo d’Italia), la pièce va considerata autobiografica, Ionesco è 
Bérenger in quanto artista libero che non si sottomette a nes-
sun partito e che “non fa parte della cricca di intellettuali mar-
xisti” capeggiata da Sartre.66 E Claudio Quarantotto (Il Roma) 
gli dà ragione: “Il Bérenger che spara sui rinoceronti è anche 
un poco Ionesco che mira alla fronte di Sartre, per uccidere il 
mostro del conformismo dell’anticonformismo, del conformi-
smo dell’idiozia”.67 Chi si sente preso di mira, concordando 
con questa lettura, reagisce. Aggeo Savioli (l’Unità) esce dal 
teatro irritato: “Strana avanguardia, questa, che ha smarrito 
ogni impulso rivoluzionario e che si fa lietamente applaudire 
da quel medesimo pubblico ufficiale cui indirizza non poche 
delle sue frecce”.68 Così il critico dell’Espresso Sandro De Feo, 
deprecando il fatto che Ionesco “si è messo a fare critica, a-
himé, costruttiva” e alla “negatività” assoluta delle prime piè-
ces ha cercato di porre rimedio inventando Bérenger, scrive: 
“Sul terreno dell’arte, la sola positività che esiste è quella 
dell’ispirazione e della fantasia originale, e la negatività è il ri-
saputo, il trito, il ridetto, e insomma tutto ciò che è di seconda 
mano. E il signor Bérenger è di seconda mano”. Ribadisce i-
noltre come il solo Ionesco che sia lecito portare ancora in 
scena sia quello prima maniera: “È lì, nelle esasperanti ed esi-
laranti “negative” della Lezione, della Cantatrice calva, delle Sedie, 
di Amedeo, che ritroviamo l’autentica e la sola positività dell’ar-
tista Ionesco”.69 Laddove anche il cadavere che ingigantisce, 
Amédée, in altri momenti rifiutato, viene recuperato pur di far 
maggiormente recepire l’ostilità a Rhinocéros. Firmando un lun-
go articolo per lo stesso settimanale, Manlio Cancogni fin dal 
momento della prima francese aveva considerato chiuso ogni 
possibile discorso su Ionesco: “Davanti alla commedia in tre 
atti, la fantasia di Ionesco si è diluita, fin quasi a scomparire. Il 
suo posto è stato preso dal mestiere. Ciò che più egli temeva, 
s’è verificato. La Francia di Malraux e di De Gaulle avrà un 
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“rinoceronte” di più, ma un poeta di meno”.70 
La pièce di Ionesco che più di ogni altra ha ottenuto suc-
cesso nel mondo intero, da noi ha dovuto attendere vent’anni 
per tornare sulle scene. Sarà il Gruppo della Rocca all’Adua di 
Torino, regia di Egisto Marcucci, a riproporla il 13 ottobre 
1982: una messa in scena che la stessa compagnia è poi torna-
ta a offrire al pubblico torinese, con la regia di Roberto Guic-
ciardini, in omaggio al drammaturgo a un anno dalla sua 
scomparsa, finalmente con soddisfazione della critica.71 
Più differenziata è invece l’accoglienza riservata alla terza 
pièce del ciclo di Bérenger, Le Roi se meurt, portata in scena 
all’Eliseo di Roma il 10 maggio 1963 dalla compagnia francese 
di Jacques Mauclair.72 Se Sandro De Feo (L’Espresso) continua 
a ripetere il medesimo concetto che riesuma in ogni articolo 
consacrato a Ionesco: “In questo Roi se meurt la rovina è pres-
soché totale [...]. Se Ionesco avesse esordito con un teatro si-
mile invece che con La cantatrice calva, e avesse continuato su 
quella solfa invece che sulla musica dodecafonica della Lezione 
e delle Sedie, nessuno oggi parlerebbe di lui”, “Ionesco non 
poteva fare nella sua immaginazione un incontro più disastro-
so di quello col signor Bérenger,73 Gian Maria Guglielmino 
(La Gazzetta del Popolo) esprime un giudizio non invalidato da 
preconcetti ideologici: “Ci sembra che Eugenio Ionesco abbia 
raggiunto il traguardo più alto della sua ormai lunga, molto in-
tensa e sempre discussa esperienza drammaturgica. È un tra-
guardo che tocca, se non sbagliamo, quella parola che mai si 
vorrebbe pronunciare, quella parola che per pudore, per trop-
po rispetto, o anche soltanto per legittima cautela, tante volte 
si cerca di non spendere: insomma, la poesia”.74 Ma va detto 
che se in effetti questa pièce – dopo la messa in scena allo 
Stabile di Torino, per la regia di José Quaglio, con Giulio Bosetti 
nella parte di Re Bérenger I, il 29 novembre 1963 – ha goduto in 
Italia di un buon numero di riallestimenti negli anni (otto fino al 
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1980 e tre dal 1980 alla morte dell’autore), unica equiparabile alle 
pièces del primo Ionesco, la ragione di ciò va cercata più 
nell’attrazione esercitata dal ruolo del protagonista sui bravi in-
terpreti, da Bosetti a Flavio Bucci (11 luglio 1984, Festival dei 
Due Mondi di Spoleto), che in una effettiva comprensione “as-
soluta” del testo, del quale peraltro anche questa volta Gian 
Renzo Morteo aveva offerto la chiave: “Con Il re muore – aveva 
scritto il critico nella nota introduttiva alla traduzione della pièce 
– il teatro esplicito di Ionesco ha trovato la sua espressione più 
matura e più convincente: ciò non soltanto per l’avvenuto supe-
ramento di ogni sperimentalismo e per il prodigioso equilibrio 
realizzato tra forma e contenuto, ma anche, anzi soprattutto, per 
l’ampiezza dell’apertura poetica e drammatica che sta all’origine 
stessa della concezione dell’opera”.75 
Un caso a sé è rappresentato da Delirio a due, pièce giunta 
in Italia lo stesso anno della prima parigina,76 portata in scena 
il 29 dicembre 1962 dalla Compagnia della Commedia con 
Mario Scaccia e Giusi Raspani Dandolo al Ridotto dell’Eliseo 
di Roma. Se la delusione di pubblico e critica è stata grande 
all’epoca, di fronte a un testo giudicato ripetitivo, e due soli 
riallestimenti sono stati fatti tra l’esordio e il 1980,77 la pièce è 
come rinata nel decennio successivo, con almeno quattro ri-
prese (1985, 1987, 1989, 1991), spesso rappresentata in abbi-
namento con uno degli atti unici del primo Ionesco. È pro-
prio questa sua caratteristica – il riprendere modi e tempi di 
quella maniera che Morteo chiama “implicita” – ad attrarre e 
convincere man mano che quella “esplicita” preoccupa e al-
lontana. Ma alla seconda vita della pièce ha contribuito molto 
anche il tema trattato, l’incomunicabilità nel rapporto di cop-
pia, cui molte compagnie teatrali hanno rivolto la loro atten-
zione per l’estrema attualità del problema. Dello stesso anno, 
Le piéton de l’air è una pièce che non è mai stata rappresentata 
in Italia, come dicevo prima. Pubblicata da Einaudi in volume 
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con Delirio a due nella traduzione di Gian Renzo Morteo,78 è 
stata subito catalogata come opera pervasa da un ben preciso 
afflato, e come tale gradita solo ai “nuovi” estimatori. Vittorio 
Abrami (Il Popolo) scrive: “Ionesco non aveva mai espresso la 
sua religiosità segreta ed il suo impegno umano in modo così 
rovente”.79 Bérenger, protagonista anche qui, continua a spia-
cere ai critici militanti di parte opposta. E l’ingresso del 
drammaturgo alla Comédie Française con La soif et la faim, il 
28 febbraio 1966,80 non facilita l’accoglienza di questa pièce a 
episodi. In un’intervista concessa a Raul Radice per il Corriere 
della Sera, Ionesco l’ha spiegato: sono le istituzioni che si pie-
gano agli uomini e non viceversa,81 e benché Ugo Ronfani gli 
dia ragione: “[Se l’autore] viene oggi adottato dal grande pub-
blico – al limite, dal pubblico conservatore della Comédie – 
non è perché abbia fatto concessioni alle abitudini mentali de-
gli spettatori meno aperti alla ricerca”,82 e tra le recensioni ci 
sia anche qualche parere favorevole (Sandro Volta, La Stampa: 
“Nonostante la banalità dell’assunto filosofico, ci sono situa-
zioni alle quali è difficile resistere e il meccanismo funziona 
con una puntualità irreprensibile”83), bisognerà attendere il 12 
aprile 1972 per vedere lo spettacolo in Italia, messo in scena 
senza il terzo episodio84 al Teatro Litta di Milano, dal Colletti-
vo teatrale, con il titolo La fuga e l’appuntamento. Per i censori di 
Ionesco, una conferma della sua pretesa deriva di cui nel 1971, 
al Gobetti di Torino, si è voluto nuovamente vedere una di-
mostrazione con Jeux de massacre, messo in scena dalla Com-
pagnia del Teatro Stabile il 10 gennaio col titolo Il gioco dell’epi-
demia.85 “Un mosaico che, sfortunatamente, ha tutte le tessere 
dello stesso colore”, scrive Alberto Blandi (La Stampa), di un 
autore “che ormai ha poco da dire, ma lo dice lo stesso”,86 
mentre Nino Ferrero (l’Unità) insiste sul deprecato cambia-
mento del drammaturgo, e denuncia “la stanchezza, la banali-
tà, l’inutilità di fondo di una ionescata del genere, di carattere 
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esclusivamente mondano, ad esclusivo uso e consumo del 
buon pubblico cittadino”.87 Il 22 gennaio 1970, Eugène Ione-
sco è stato eletto membro dell’Académie Française, al seggio 
che era stato di Jean Paulhan. L’ulteriore e massima consacra-
zione facilita l’incasellamento del drammaturgo nel ruolo 
dell’ex-rivoluzionario pentito. Macbett, lungo atto unico che 
riecheggia l’opera di Shakespeare (senza esserne una rielabo-
razione, avverte Morteo che ne ha realizzato la traduzione per 
Einaudi nel 1973,88 bensì “un’opera autonoma ispirata ad un 
modello”89), portato in scena da Jacques Mauclair nel febbraio 
del 1972 al Théâtre de la Rive Gauche, è visto come la defini-
tiva rinuncia a un teatro di innovazione. Sergio Torresani scri-
ve: “Chi conosce l’opera di Ionesco non può nascondersi un 
certo stupore. Salvo rari momenti, sembra di essere di fronte 
al testo di un altro autore: un testo preciso nel linguaggio, non 
certo scadente, ma fino a che punto rientrante nei modi e nel-
la tematica ioneschiana?”.90 In un’intervista rilasciata a Ugo 
Ronfani, l’autore ha cercato di spiegare perché ha scritto la 
pièce: “L’idea di Macbett è all’origine il problema del male che 
deriva dalla libido dominandi. Un problema che mi ha sempre 
inquietato”, e ha aggiunto che rispetto a pièces come Rhinocé-
ros e Le piéton de l’air  “c’è una differenza di accentuazione, ma 
non soluzione di continuità”.91 Da noi questo Ionesco conti-
nua a essere equivocato, e la pièce – dopo la prima nazionale 
al Teatro del Refettorio a Legnano il 13 luglio 197492 – dovrà 
attendere il 1979 per venir riportata in scena al Goldoni di 
Venezia, da una compagnia minore, nell’ambito della seconda 
rassegna di Teatro Veneto.93 Una ripresa nel 1991 a Torino, 
da parte della compagnia del Teatro Alfa diretta da Dino De-
siata, troverà animi già più sereni, sintomo di un’apertura a 
venire. Gian Luca Favetto (la Repubblica), in omaggio, è vero, 
più alla regia che al testo, riconoscerà comunque a questo Mac-
bett una qualità cui Ionesco ha sempre tenuto massimamente: 
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“Lo stupore è ormai una magia rara a teatro”, scriverà Favetto, 
“riescono a regalarlo Dino Desiata e la sua banda di attori [...]. 
Spettacolo accattivante e meritevole”.94 
La pubblicazione del romanzo Il solitario, nel 1974 per 
l’Italia,95 e l’anno successivo l’arrivo sulle nostre scene della piè-
ce che Ionesco ha tratto da quel romanzo, Che formidabile bor-
dello!, al San Babila di Milano con la regia di Fantasio Piccoli,96 
occasionano una vera e propria alzata di scudi nei confronti 
del drammaturgo. Da parte degli intellettuali di sinistra, per la 
rappresentazione del fenomeno rivoluzionario che Ionesco dà 
nei due testi, permeata di scetticismo e amara ironia; da parte 
dei nuovi amici conservatori, per il sospetto di nichilismo che 
la conclusione del romanzo in parte dissipava, non quella della 
pièce. L’Unità quasi con soddisfazione dà per compiuto il per-
corso di Ionesco da un manifesto qualunquismo a posizioni 
esplicitamente reazionarie.97 Ma anche Alberto Blandi, de La 
Stampa, si esprime molto severamente: “Ormai Ionesco vede 
nero; soltanto nero anche come colore politico: è diventato un 
reazionario [...]. Il che sarebbe affar suo (si cade in braccio alle 
destre che si meritano) se anche la sua arte non si fosse fatta 
reazionaria [...]. Ionesco è diventato un uomo d’ordine anche 
in palcoscenico, e le sue pièces sono sempre più regolari, ma, 
ahimé, sempre più noiose, come Che formidabile bordello!”.98 E 
d’altra parte, Odoardo Bertani (L’Avvenire) vede nella pièce 
“un pessimismo aggravato nel nichilismo. È una chiusura 
umorale, che ci sembra di grado inferiore all’altra che è rivela-
trice di un atteggiamento filosofico.99 Questa risata sull’univer-
so,100 pare a noi, arriva non preparata, e appare, in definitiva, 
gratuita. Teatrale”.101 A niente è valsa la partecipazione di Io-
nesco alla rubrica televisiva di attualità culturali “Settimo gior-
no”, andata in onda nell’agosto del 1974, da lui accettata pro-
prio per dissipare i malintesi relativi alla sua posizione ideolo-
gica. Quando poi, al Teatro del Casinò di Sanremo, la compa-
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gnia di Tino Buazzelli presenta in prima nazionale, il 7 gen-
naio 1978, L’uomo con le valigie,102 il solo difensore dello spetta-
colo si trova a essere lo stesso Buazzelli, costretto a risponde-
re con una lettera pubblicata da La Stampa alla recensione for-
temente negativa del critico del quotidiano, Guido Davico 
Bonino. “Le velleità oratorie e filosofeggianti hanno preso 
sempre più spazio”, ha scritto Davico Bonino, per il quale “il 
difetto di fondo della scrittura di Ionesco è [...] quello di esse-
re debordante. Come ispiratore e regista dell’edizione italiana, 
Tino Buazzelli avrebbe dovuto sforbiciare il testo più genero-
samente”.103 Risponde Buazzelli: “Ionesco propone ai suoi 
contemporanei un nuovo volto della sua arte, un volto sgo-
mento, più sofferente. Ionesco bandisce l’Estetica dal suo tea-
tro, e soprattutto in questa pièce cerca di restituire ai suoi con-
temporanei, così schiacciati e sconfitti dalla forza dell’aberra-
zione e dell’inumanità, la conoscenza delle loro contraddizioni 
e le esigenze insostituibili e segrete dell’esistenza. [...]. L’im-
pegno dell’Autore e nostro, in tempi di superficialità confusa, 
o di violenza politica, non è fare solo uno spettacolo, ma aiu-
tare l’uomo a ritrovare la speranza di una dignità, le sue possi-
bilità spirituali, mitologiche”.104 I consensi restano scarsi, e gli 
attacchi si susseguono. Ghigo De Chiara (L’Avanti) si esprime 
senza mezzi termini, giudicando il testo “sgangherato”. “Il di-
scorso si impantana frequentemente in una concettosità farra-
ginosa, pensose metafore si rivelano al servizio del luogo co-
mune”.105 Al Teatro Alfieri di Torino, dove la pièce è in scena, 
le rappresentazioni vengono sospese con una settimana di an-
ticipo rispetto al programma. Voyages chez les morts, ultima piè-
ce di Ionesco rappresentata in prima mondiale il 22 settembre 
1980 al Guggenheim Theater di New York per la regia di Paul 
Berman, in Italia non verrà mai rappresentata. Epilogo signifi-
cativo, Ionesco tornerà con una novità nel nostro Paese106 il 
20 agosto 1988, ospite del meeting riminese per l’amicizia tra i 
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popoli, con la prima dell’opera Maximilien Kolbe, di cui ha 
scritto il libretto, evocazione del destino di un francescano 
polacco deportato ad Auschwitz, che nell’agosto 1941 offrì la 
propria vita al posto di quella di un padre di famiglia condan-
nato, con altri nove ostaggi, a morire di fame a causa dell’eva-
sione di un prigioniero. La musica è di Dominique Probst, re-
gisti Tadeusz Bradecki e Krsysztof Zanussi. La perplessità 
della critica che non parteggia per i Meeting riminesi107 si con-
solida al momento della pubblicazione di Antidoti preso le edi-
zioni Spirali, di poco successiva. 
Per Ionesco in Italia, sono gli anni peggiori. Voci in suo 
favore, affrancate dal perpetrarsi del malinteso, cominciano a 
farsi sentire solo a consolidazione avvenuta delle conseguenze 
della caduta del muro di Berlino. Nel marzo 1991, sul Corriere 
della Sera, Guido Ceronetti interviene per dargli atto dei suoi 
meriti: “Attraverso l’assurdità del linguaggio, con esiti talvolta 
assoluti, Ionesco col suo teatro ha salvato, Cristoforo delle 
scene, la luce della Divinità e il senso di umanità, il rispetto 
doloroso e segreto per quel che ne rimane”.108 E poi, in occa-
sione della ripresa di Vittime del dovere al Piccolo di Milano nel 
febbraio del 1992, svariati sono i riconoscimenti a vario titolo 
assolutori. Maria Grazia Gregori, ne l’Unità, scrive: “L’onda 
lunga del recupero, della riproposta tocca in questi tempi di 
scarsissime certezze anche Ionesco, ormai un classico vivente 
del cosiddetto teatro dell’assurdo dopo anni di scandalizzato 
ostracismo”,109 e Masolino D’Amico, critico de La Stampa: 
“Oggi che espressioni come destra e sinistra sembrano sem-
pre più prive di senso, il momento di fare i conti anche con 
questa voce fondamentale per la genesi della drammaturgia 
del dopo-guerra sembra ampiamente arrivato”.110 È il lento 
avvio della terza fase, di cui dicevo in apertura. 
A pochi giorni dalla morte di Ionesco, gli amici di sempre 
dello Stabile di Torino offrirono al pubblico una serata in o-
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nore del drammaturgo,111 al Teatro Carignano, nel corso della 
quale vennero presentati alcuni inediti in uscita su Linea Tea-
trale, la rivista di Gian Renzo Morteo. Tra gli inediti c’era una 
lunga intervista fattagli proprio da Morteo nel 1970, di cui so-
lo un breve estratto era stato pubblicato nei Quaderni dello 
Stabile, riemersa ora dal Fondo Morteo nella sua integralità. A 
più riprese, nel corso di quell’intervista, Ionesco tornava sul 
problema che lo assillava: destra e sinistra forzosi incasella-
menti. “Non so cosa siano esattamente la destra e la sinistra” 
diceva rispondendo a Morteo che gli chiedeva di reagire a 
quanto “i signori del Piccolo di Milano” gli rinfacciavano: di 
non essersi mai impegnato politicamente e di fare così il gioco 
della destra. Sull’argomento Ionesco si è espresso in molte oc-
casioni, sempre ribadendo un’idea di fondo: 
 
Ho preso posizione sia in Notes et contre-notes che in alcuni ar-
ticoli pubblicati su Combat e sul Figaro littéraire [...]. Io non vo-
glio fare il gioco della destra ma nemmeno di quelli che dico-
no di essere di sinistra, ossia gli intellettuali dei quartieri alti 
di Parigi, e d’altronde... le dirò un’altra cosa. Quello che 
m’interessa di più non è il problema politico-sociale ma quel-
lo esistenziale, e questo si può vedere in pièces come Jacques 
ou la soumission. È l’essere al mondo, è la nostra condizione e-
sistenziale che è molto difficile o addirittura impossibile da 
ammettere [...]. Naturalmente anche la politica non ha nessu-
na importanza di fronte alla morte, c’è una certa banalità in 
questa affermazione, ma è una banalità che si dimentica.112 
 
Ionesco sapeva di ripetersi, ma anche che ugualmente non 
gli si dava retta. Quella sera, l’11 aprile 1994, al Carignano 
vennero letti anche stralci di lettere inedite scritte negli anni 
da Ionesco a Gian Renzo Morteo. Anche lì il drammaturgo, e 
in termini più dolentemente espliciti, dato il rapporto d’ami-
cizia, lamentava le incomprensioni del nostro Paese. Le date 
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delle lettere dicono la pervicacia della volontà politica di di-
storsione. Nel ’64, Ionesco si doleva per la brusca interruzio-
ne della tournée del Re muore, e scriveva: “Apprendo con la 
più grande desolazione... Sono veramente deluso...”.113 Pro-
prio dal palcoscenico del Teatro Carignano, ospite dei “Ve-
nerdì letterari”, il 29 novembre 1963 Ionesco aveva parlato 
dei doveri dello scrittore e dei compiti del critico di fronte 
all’opera letteraria. In merito a quest’ultimo, aveva detto: 
 
Egli deve porsi una sola domanda: lo scrittore è stato se stes-
so nell’opera che ci ha dato? Quali sono i punti in cui ha tra-
dito la propria vocazione? Purtroppo questo tipo di critica è 
praticamente introvabile oggi. Ognuno cerca di imporre al te-
sto il proprio punto di vista o, peggio ancora, di arruolare lo 
scrittore nelle file del proprio partito. L’opera viene conside-
rata valida o no nella misura in cui può servire questa o quella 
ideologia, questa o quella confessione.114 
 
La sera stessa Ionesco presenziò alla prima nazionale di quel 
Re muore portato in scena dallo Stabile di Torino al Teatro Go-
betti, la cui tournée sarebbe poi stata interrotta con sua grande 
desolazione e sincera delusione da lì a qualche mese. “Seules les 
paroles comptent, le reste est bavardage”, aveva detto il dram-
maturgo. La frase è stata incisa su una moneta che la Zecca 
francese ha emesso nel 1987 per festeggiare i trent’anni di rap-
presentazioni della Cantatrice chauve al Théâtre de la Huchette di 
Parigi e la storica messa in scena di Nicolas Bataille.115 
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Bozzetto di Henri Bordier approvato da Ionesco. 
 
 
 
Argument pour un ballet, inedito in italiano, è l’antecedente narrati-
vo della pièce Le Roi se meurt. Ionesco lo scrisse per la rivista “Paris-
Théâtre” (14e année, n° 174). 
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5. 
 
ARGOMENTO PER UN BALLETTO 
(inedito) 
 
 
 
 
 
 
 
A SIPARIO CHIUSO 
Trombe, grida di «Viva il Re», un po’ stridenti. Musica ridi-
colmente trionfale. 
 
SI ALZA IL SIPARIO 
Sala gotica in uno stato di fatiscenza piuttosto avanzato. A 
destra, una vecchia guardia (o alabardiere), sta sull’attenti. 
Compare il Re. È decisamente vecchio, mantello di porpora 
consunto, rappezzato. Zoppica, si appoggia a un bastone (che 
gli servirà da scettro). Fa segno all’alabardiere (il Re ha sicu-
ramente male alle orecchie) che prende un giradischi nascosto 
dietro un elemento scenico e lo spegne: le grida di Viva il Re, 
le trombe cessano bruscamente. Il Re si dirige verso il suo 
trono polveroso, che si trova su una piccola pedana. Cerca di 
salire sul vecchio trono. Inciampa, cerca di nuovo di scalare i 
due o tre gradini; l’alabardiere fa il gesto di aiutarlo; il vecchio 
Re rifiuta, spinge via l’alabardiere. Il Re alla fine sale sul vec-
chio trono, cerca di sedervisi. Il trono si sfascia, crolla, il Re 
cade per terra. Va su tutte le furie. La vecchia guardia cerca di 
rialzare il Re, cadono entrambi, si rialzano, ecc. 
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L’alabarda urta la testa del Re, ecc. Scene «comiche». Alla 
fine, il Re è di nuovo in piedi. 
Attirata dalle grida, arriva la Regina, anche lei molto vec-
chia, pelle e ossa, corona in testa, orribilmente truccata; sotto 
la corona, capelli bianchi in disordine; mantello di porpora 
tutto strappato... 
 
Scenata coniugale: la Regina sgrida il Re, come si sgrida un 
bambino maldestro, lo spazzola anche, gli soffia il naso, lo ri-
mette sul trono che nel frattempo la guardia è riuscita fatico-
samente a riparare. Aiutato dalla guardia e dalla Regina, il Re si 
reinstalla sul trono. Appena pensa di potersi rilassare, i tre 
personaggi si spaventano perché i pilastri, le porte, i gradini 
vacillano: tutto l’edificio minaccia di crollare. Il Re, la Regina, 
la guardia fanno per dirigersi verso gli elementi scenici che ri-
schiano il crollo; nell’agitazione, il Re chiama. 
 
Ugualmente sconvolti, arrivano altri personaggi della Cor-
te: un finto cavaliere con finta armatura e una spada lunga 2 
metri che fa fatica a portare; una signora bella ma con la gob-
ba; una grassa portinaia in abiti moderni; un moschettiere, ri-
dicolo, ecc. Tutti sostengono i pilastri, i muri che tremano: 
una porta può cadere sulla testa di uno dei personaggi, altri 
vanno per soccorrere il personaggio in questione, ritornano 
(prima di averlo soccorso) verso i pilastri abbandonati che 
minacciano sempre di più di cadere, ecc. Un altro elemento 
della scena (un pilastro) può cadere sulla testa di un altro per-
sonaggio, di nuovo c’è chi si dirige rapidamente verso di lui 
per soccorrerlo, ecc. Al centro della scena, come in un com-
battimento immaginario, il Re alza la spada, dà, sconvolto, de-
gli ordini (o dirige il disordine), colpisce nel vuoto, la Regina si 
lamenta, si tira i capelli bianchi, la guardia suona la tromba o 
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brandisce una ridicola bandiera, ecc. 
 
In pratica, cercando di respingere i muri con le schiene, poi 
con le braccia, i cortigiani sostengono, impediscono che crolli 
il traballante edificio della Regalità. 
 
Sfiancato, il Re si risistema sul trono (la Regina al suo fian-
co). Uno dopo l’altro, chiama ai suoi ordini i personaggi che si 
trovano sul palcoscenico: loro non possono avvicinarsi al tro-
no perché appena fanno per allontanarsi dai muri vacillanti, i 
muri minacciano di crollare. L’azione si prolunga. Sipario (o 
buio) nello smarrimento. Collera del Re, lite tra lui, la Regina, 
la guardia. 
 
 
 
II PARTE 
 
DOPO IL BUIO 
Stessa scena, con pilastri, muri, porte, ecc., sorretti da gros-
se travi e sostegni improvvisati. Solo in scena, il Re circola 
con difficoltà, scavalca gli ostacoli, ecc. 
 
Arrivano: Regina, la guardia da lati opposti. 
 
La guardia annuncia l’arrivo di una Principessa sconosciuta. 
È mascherata. Coperta di veli. Il Re vuol fare la corte 
all’ospite: goffo, ridicolo flirt. Le corre dietro. Cade, si rialza, 
ricade. Gelosia della Regina che vuole fermarlo. 
 
Il vecchio Re eccitato cerca di seguire l’ospite nella sua dan-
za. Ma zoppica. Non può. (Una 2a, una 3a vestite allo stesso 
modo, – potrebbero arrivare?) Correrebbe da una all’altra. 
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Non può seguirle (o seguirla). Torna stremato al trono. La 
Regina gli mostra uno specchio. Il Re contempla il proprio 
volto, si accorge di essere molto vecchio. S’indigna. È dispera-
to. Minaccia con il bastone la Regina, l’alabardiere; arrivano i 
cortigiani: gli mostrano un 2°, un 3°, un 4° specchio. Il Re li 
respinge uno dopo l’altro. 
Per convincersi che lo specchio mente, e che è giovane, 
cerca di correre, di raggiungere la danzatrice, cade di nuovo, si 
rialza ancora più a fatica. Poi si lascia andare sul trono che nel 
frattempo si è trasformato in una sedia a rotelle. 
 
La danzatrice si avvicina, gli tende le braccia. Il Re è de-
presso, fa no con la testa. Lei insiste. Si toglie il velo, la ma-
schera, è la Morte. 
 
Spavento del Re, della Regina, dei cortigiani che sono in 
scena. 
 
Il Re si aggrappa alla sedia a rotelle. La Regina gli fa scudo 
con il proprio corpo. Combattimento tra i cortigiani e i soldati 
della morte. Il Re li offre alla morte uno dopo l’altro, poi la 
guardia. Poi la Regina. Tutti crollano o scompaiono uno a uno. 
Il Re è rimasto solo. 
 
Il Re offre allora il suo palazzo. 
 
Gli elementi della scena scompaiono, nel buio, uno a uno 
(o crollano silenziosamente): pilastri, finestre ogivali, porte, 
soffitto, ecc. 
 
La zona illuminata si restringe sempre di più. Il Re e la sua 
morte sono faccia a faccia. 
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Scena mezza d’amore, mezza d’implorazione tra il Re e la 
Morte. (Lei solleva l’ultima maschera: potrebbe apparire gio-
vane?) La Morte implora il Re. Il Re le getta la corona, lo scet-
tro, il mantello. È in piedi, s’immobilizza poco alla volta, poi è 
del tutto immobile di fronte a lei, in piedi senza danzare 
(mentre lei lo circonda, quasi lo prende tra le sue braccia). 
 
Il Re potrebbe, in un ultimo tentativo di sfuggirle, arrampi-
carsi sulla pedana (improvvisamente agile prima d’irrigidirsi), 
sul trono, sempre più in alto, mentre lei lo insegue. 
 
Il Re le getta l’anello, il mantello, abiti. Le braccia, le gambe, 
la testa si fanno rigide. 
 
La morte gli tocca volta a volta le braccia, le gambe, le 
spalle. È il suo tocco che le fa irrigidire. 
 
Alla fine, – fissità totale del Re. Anche lo sguardo è fisso. 
Però, a mano a mano che avanza nell’agonia, il Re ringiovanisce. 
 
Finalmente svestito del mantello, dei pesanti abiti regali, è 
diventato un bel giovane. 
 
La scena si trasforma. S’illumina. Il Re si trova, immobile, 
in cima ai gradini. La scena rappresenta adesso una sorta di 
cerimonia al tempo stesso mortuaria e trionfale – corteo di 
gloria, di nozze, di morte. 
 
Il Re immobile viene portato via come una statua su un 
carro molto alto. 
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6. 
 
AL REGISTRATORE 
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L ’ i n d i c i b i l e  v e r i t à  
 
 
 
 
 
 
 
Vado a incontrare Ionesco. Nel varcare la soglia del suo por-
tone in boulevard Montparnasse ho la mente piena di do-
mande da fargli, ma nessuna idea su come riuscire a entrare 
sotto la scorza dell’immortale, dell’accademico di Francia, auto-
re di testi rappresentati in tutto il mondo, che ha scritto e ripe-
tuto in più occasioni “non è la risposta che chiarisce ma la 
domanda”. L’invenzione dell’assurdo, i rapporti con Beckett e 
Adamov, l’esordio nel 1950 con La cantatrice calva... penso che 
ormai è altro che vuole sentirsi chiedere, o anche altro. Da 
che cosa cominciare? Sono mesi che frequento Ionesco gior-
nalmente, ma sulla pagina: sto traducendo il suo romanzo Le 
solitaire, l’unico che abbia scritto, un autoritratto per interposta 
persona, una confessione sventrata e impudica. L’idea di fron-
teggiarlo adesso, in carne e ossa, senza lo schermo del perso-
naggio, mi preoccupa. È la figlia Marie-France che ha orga-
nizzato l’incontro, sono stata sua allieva a Torino, al Centre 
culturel français, anni fa. Insegnava lì letteratura francese, tra i 
testi del corso, insieme a Jacques le fataliste di Diderot, L’éduca-
tion sentimentale di Flaubert e il Voyage au bout de la nuit di Céline, 
ci aveva letto e spiegato Les chaises di Ionesco. Suo padre. Un 
giorno, quel padre era venuto a prenderla al Centre e noi stu-
denti liceali ce lo eravamo trovati lì, nei corridoi della scuola, 
materializzato dopo la lezione. 
Lo aspetto in salotto per qualche minuto, Marie-France è 
andato ad avvertirlo che sono arrivata. Le pareti della stanza 
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moltiplicano la sua immagine tra fotografie e ritratti. Sugli 
scaffali ci sono i suoi libri, appesi o appoggiati qua e là i qua-
dri che da qualche tempo dipinge. Quando arriva, sembra an-
che lui una riproduzione di se stesso. Mi stringe la mano, la 
sua è piccola, chiara. Indossa una maglia color caffelatte con il 
collo alto sotto un completo di velluto blu scuro a costine. Si 
sistema in poltrona, con un sorriso gentile e attento mi guarda 
e resta in silenzio.  
“L’essenziale per me è il discorso metafisico” dice poi, a 
rompere il ghiaccio.  
Ogni volta che ha scritto una pièce, c’è stato un fatto con-
creto che ne ha suggerito l’avvio, un fatto preciso, ma l’impor-
tante è stato il superamento di quel fatto, la sua assunzione in 
un contesto di assoluto.  
“Quello che vorrei che la gente capisse è che io, fin 
dall’inizio, ho sempre e solo cercato l’assoluto”. 
Adesso lo sguardo è intenso, parla fissandomi negli occhi. 
Marie-France gli ha detto che sto traducendo il suo romanzo, 
vuole indicarmi la via da seguire.  
“In Voyages chez les morts mi stava a cuore la dimensione del 
sogno. A spingermi era il desiderio di farmi dire, attraverso il 
sogno, farmi suggerire qualcosa sulla luce che un giorno ho 
intravisto e che da allora cerco”.  
La pagina finale del Solitaire parla di quella luce, che appare 
insperata e che il protagonista prende come se si trattasse di 
un segno. Nel libro di riflessioni uscito da poco, La quête in-
termittente, Ionesco dà voce a questo suo strenuo aspirare alla 
spiritualità, interrotto da brusche, frequenti ricadute nella pe-
sante materia della vanità letteraria, delle rivalità con altri scrit-
tori, dei tradimenti. Ricerca mai abbandonata però, e nella 
quale lo ha affiancato e sostenuto Rodica, la compagna sposa-
ta a soli ventiquattro anni, che dalle pagine di quest’ultimo li-
bro esce a un tratto, all’ora del tè, materializzandosi a sua vol-
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ta nel salottino: minuta, bella e preziosa come un cammeo. E 
l’amore di Marie-France, la figlia, sempre presente, affettuosa e 
disponibile. A loro due deve il fatto di aver potuto, dice, in 
quest’ultimo libro, arrivare nei pressi di Dio. Non a Dio, a Dio 
non c’è ancora arrivato, ma gli è andato vicino, molto vicino.  
“Questo sua tensione verso l’assoluto, questo suo parlare 
di Dio, non implica la fede?”. 
“Non ho avuto la fortuna di nascere santo, né martire, anzi 
sono nato e ho vissuto, e vivo, nell’angoscia del dubbio, nel 
contrasto incessante tra la mia leggerezza, sottilità, trasparenza 
che mi portano in alto, e il peso, lo spessore, l’opacità di un 
corpo che mi trascinano verso il basso. Ho detto in passato 
che non sapevo se nell’eventualità avrei scelto di essere ago-
stiniano o giansenista, comunque so di non essere tra gli eletti, 
non ho avuto la grazia di credere. Però sono come quell’uomo 
che si riteneva ateo, ma quando si svegliava al mattino prega-
va: Dio fai che io possa credere”. 
D’altra parte, se si è dedicato alla scrittura piuttosto che a 
qualsiasi altra attività, è stato perché la sentiva come l’unico 
mezzo in suo potere per aiutare se stesso a non dimenticare 
quell’esperienza della luce, e dirne anche agli altri. Il discorso 
della luce. Gli chiedo di parlarmene. 
“È un sogno che ho fatto davvero, la visione con cui ter-
mina Le solitaire, quella scala con una luce in cima e un albero. 
Jung ha spiegato che si tratta di un archetipo mitico, ma io 
l’ho sognato prima che lui lo spiegasse”.  
Molte sono state per lui le esperienze che chiama “media-
niche”. Per esempio quella volta che era a Bangkok e attraver-
sava insieme al Ministro della Cultura francese una piazza ac-
canto a un tempio dove si affacciavano molti Buddha in legno 
nero. Uno di questi Buddha, al loro passaggio, inclinò in avan-
ti la testa. 
“Si ricorda di quella volta?”, chiese al Ministro tredici anni 
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dopo, in occasione di un loro incontro. “Sì, quella volta che la 
statua di Buddha ci salutò inclinando il capo”, si sentì rispondere. 
“Perché”, mi dice Ionesco, “nulla è più normale del so-
prannaturale. Quel giorno né io né lui urlammo al miracolo, 
buttandoci a terra. Continuammo la nostra visita, facemmo 
fotografie. 
Nel mio teatro, del resto, ho sempre parlato di una verità 
che non è realistica: il realismo è uno dei modi di raccontare la 
realtà, ma non è con il bandire la fantasia dalla narrazione che la 
si rende vera. Anzi, la verità è insolita, incomprensibile, illogica, 
al limite indicibile. Non ha nulla a che vedere con il realismo”. 
“Alla base del suo giocare con le parole, scardinarle dalla lo-
ro funzionalità corrente, c’è questo problema dell’indicibilità?”.  
“Certo, unito all’agghiacciante banalità cui ci si abitua a ri-
durre la comunicazione, che ne diminuisce ulteriormente il 
contenuto di senso, scolla il discorso dalla sua funzione pri-
maria”. 
Mi viene in mente la risposta di una cameriera al protago-
nista del Solitaire. Alla domanda se sia razzista, lei replica: “Ma 
certo che sono razzista, a me le razze piacciono tutte”. 
Per Ionesco, gli opposti si toccano, anzi si identificano.  
“L’ingiustizia, non ha importanza che vanga da destra o da 
sinistra, è sempre ingiustizia”, dice.  
Per questo i riferimenti a precisi fatti storici, nella sua ope-
ra, sono stati interpretati in modi tanto diversi, come l’attacco 
al totalitarismo in Rhinocéros, che è stato strumentalizzato dagli 
antinazisti come dagli antistalinisti. Ed è anche questa la ra-
gione di tante critiche a una sua pretesa non chiarezza o con-
traddittorietà politica. La sua riflessione si muove al di sopra 
delle parti. 
Ritorniamo così alla dimensione metafisica, quella che più 
lo interessa. 
“La morte non ha colori o, se vogliamo, li ha tutti”.  
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È contro la retorica, qualunque essa sia, che bisogna pro-
nunciarsi. Victor Hugo, come simbolo di un certo modo di 
fare letteratura e politica, ha pagato le spese di questo odio di 
Ionesco per la retorica. In un testo satirico, scritto quando era 
molto giovane, l’Hugoliade, interrotto alla fase iniziale, raccon-
tava la vita dell’autore dei Misérables, facendone il rappresen-
tante di chi perde di vista il valore delle proprie azioni, quan-
do ne persegue solo l’esteriorità e la forma (motivo, tra l’altro, 
si autoaccusa Ionesco, “dell’intermittenza della mia ricerca”). 
Questo era il senso di quello scritto, allegramente irriverente.  
“Per questo Gide diceva: Victor Hugo, hélas!, e Cocteau: 
Victor Hugo era un folle che si prendeva per Victor Hugo”. 
“Ma quella letteratura che doveva aiutarla, è effettivamente 
servita?” 
“Tutto quello che ho letto, e soprattutto in passato ho letto 
tanto, in molti casi non mi ha spianato la strada. Dice un pro-
verbio romeno che troppa cultura corrompe l’uomo. Spesso 
ho sentito che contribuiva a appesantirmi. Ma è stato impor-
tante per rendermi conto, per tenere all’erta la coscienza. Co-
me il fatto di scrivere, che non risolve, non scioglie l’angoscia, 
anzi spesso la accresce nel tentativo di circoscriverla, ma è il 
mio modo per non sprofondare”. Voglio ancora sapere da lui 
se la scrittura non finisce per isolare lo scrittore con la sua pa-
gina, e gli chiedo di parlarmi della solitudine. 
“In piena folla si può essere molto più soli. Solo è chi non 
pensa”.  
“Insomma, chi non cerca?”. 
“Sì, chi accetta la leggerezza, e qui parlo di una leggerezza 
cattiva, quella della superficialità. Di chi ritiene di non spro-
fondare, evitando di approfondire”.  
Mi parla della pittura, che ha scoperto tardi e alla quale da 
un po’ di tempo si dedica con soddisfazione, come ricerca 
della tranquillità:  
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“Ho sempre amato le sfumature”.  
Della musica, che rimpiange di non conoscere:  
“Mio padre, avvocato, non credeva nell’importanza della 
cultura musicale, così mi son dovuto mettere ad ascoltarla da 
profano, andando in un posto dove con due monetine davano 
una cuffia e si sentiva un disco”.  
Qui si interrompe per chiedere alla figlia: “Esiste ancora?”: 
“No”, risponde lei.  
“Lì mi innamorai di Ravel”. 
 “Ma anche Mozart ti piace”, scherza Marie-France.  
“Sì, certo, io parlo del mio primo istintivo amore musicale. 
Allora mi piaceva anche l’inno americano che cantava Joan 
Baez”. 
“Ma papà, non era l’inno americano...”. 
 
Parigi, 14 febbraio 1988 
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F e r m a t e  C e a u s e s c u  
 
 
 
 
 
 
Eugène Ionesco prova insieme rabbia e tristezza, indignazione 
e sconforto. Per lui, essere vivo significa mantenere intatta la 
capacità di stupirsi, ma intende lo stupore che desta meraviglia, 
non quello che provoca orrore. Gli ho chiesto qual è la sua 
reazione di fronte alle ultime notizie dalla Romania, alla «cor-
tina di ferro», prima fatta costruire e subito dopo smantellata da 
Ceausescu. Non ha voglia di parlare, teme l’impressione di su-
perfluo che può venire dalle parole, ma dice lo stesso qualcosa. 
Non avrebbe l’età per arrossire ma nel rispondere arrossisce.  
“È il nuovo muro della vergogna. Della vergogna di noi 
tutti, anche, che permettiamo che queste cose succedano. È il 
muro della paranoia e della stupidità, la prova supplementare, 
se ancora ce n’era bisogno, la prova più visibile e più tangibile 
del disperato desiderio dei poveri romeni di fuggire dal «para-
diso socialista» eretto da Nicolae Ceausescu”. 
Ionesco preferisce i fatti ai commenti, e ricorda che i poeti 
Mircea Dinescu e Dan Desliu sono perseguitati dalle autorità 
romene “per aver semplicemente fatto il loro dovere di citta-
dini e di scrittori, denunciando l’arbitrarietà del potere e il ge-
nocidio culturale attualmente in opera in Romania”.  
Dan Desliu, che ha sessantadue anni, è stato internato dalla 
Securitate, la polizia politica, in un ospedale psichiatrico di 
Bucarest. “Contro gli innumerevoli casi di violazione dei dirit-
ti dell’uomo in Romania e in segno di solidarietà con Mircea 
Dinescu”, Dan Desliu ha intrapreso uno sciopero della fame e 
come lui rifiuta di nutrirsi dal 20 maggio il biofisico Gabriel 
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Andreescu, trentasette anni, che è sotto processo «per alto 
tradimento» a causa di alcuni suoi scritti. Lo scienziato lotta 
per attirare l’attenzione della Conferenza per la Sicurezza e la 
Cooperazione in Europa, la cui ultima riunione svoltasi a Pa-
rigi si è conclusa venerdì scorso, dopo quattro settimane di 
dibattiti. Proprio la posizione della Romania è stata oggetto 
delle critiche più dure e ha determinato l’impossibilità di stila-
re un documento finale. Andreescu insiste da tempo sul «do-
vere di ingerenza» di ogni persona responsabile negli affari in-
terni della Romania, perché al fanatismo dittatoriale venga 
impedito di perpetrare impunemente i suoi crimini, con l’aval-
lo della legislazione nazionale. 
Ionesco è particolarmente inquieto per Gabriel Andreescu, 
che non è più raggiungibile telefonicamente e di cui non si 
hanno più notizie. Per lui come per Dan Desliu, per Mircea 
Dinescu e per altri sette intellettuali romeni (Geo Bogza, scrit-
tore; Stefan Augustin Doinas, poeta; Alexandru Paleologu, 
saggista; Mihai Sora, filosofo; Dan Haulica, direttore della ri-
vista letteraria Secolul XX; Andrei Plesu, critico d’arte; Octa-
vian Paler, saggista), cui è stato vietato il diritto a qualsiasi 
pubblicazione, Ionesco ha firmato un appello in nome della 
Lega per la Difesa dei Diritti dell’Uomo in Romania. 
Tra i numerosi intellettuali che hanno aderito all’appello fi-
gurano Fernando Arrabal, Alain Besançon, Hector Bianciotti, 
Emile Cioran, Alain Finkielkraut, Antoine e Robert Gallimard, 
André Glucksmann, Jean Lacouture, Jacques Roubaud, Phi-
lippe Sollers. E ancora, invece che esprimere commenti, Ione-
sco preferisce citare le parole di Doina Cornea, la dissidente 
romena invitata alla Convocazione degli Stati Generali in dife-
sa dei diritti dell’uomo organizzata il fine settimana scorso (22, 
23, 24 giugno) al nuovissimo teatro dell’Opéra Bastille dalla 
Federazione Internazionale per i Diritti dell’Uomo, e che non 
ha potuto essere presente. È confinata a Cluj in Transilvania, 
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non è autorizzata dal governo romeno a viaggiare. Non ha 
potuto partecipare, ma ha fatto pervenire una lettera che è sta-
ta letta all’Opéra in cui ha denunciato “la minaccia di distru-
zione che pesa sull’identità del popolo romeno”, e “la polve-
rizzazione della coscienza individuale operata dal regime di 
Ceausescu”. Ecco perché, mi dice Ionesco, “la Romania ha 
bisogno dell’appoggio dell’Occidente”. 
 
Parigi, 30 giugno 1989 
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G u a i  a  c h i  t o c c a  i l  f r a n c e s e  
 
 
 
 
 
 
 
Per un movimento di fronda interno all’Académie Française, la 
riforma dell’ortografia – proposta qualche mese fa dal Consiglio 
superiore della lingua Francese, e in un primo tempo approvata 
all’unanimità dall’Académie – non passerà. Le cipolle della zuppa, 
oignons, non perderanno la «i» su cui da secoli inciampano i buongu-
stai stranieri. La ninfea, nénuphar, non verrà privata del poetico «ph» 
per il quale si batté Proust, in favore di un più asettico «f». Né u-
briacarsi, se saouler o se soûler, diventerà un sobrio se souler: conserve-
rà quella «a» e quell’accento circonflesso che sono sì inutili foneti-
camente, ma quanto evocatori di eccessi incontenibili e, per 
l’appunto, indicibili. 
Dal giugno scorso, non c’è stato scrittore, intellettuale o uomo 
politico che non abbia lanciato strali velenosi prendendo posizio-
ne pro o contro la proposta di riforma. Il Consiglio superiore del-
la lingua mirava alla semplificazione. I contrari hanno lamentato 
l’impoverimento. 
In seguito alla pubblicazione del progetto di riforma sulla 
Gazzetta ufficiale, il 6 dicembre 1990, François Bayrou (presiden-
te del Gruppo permanente di lotta contro l’analfabetismo) ha de-
ciso di fondare un movimento di protesta, il «Francese libero». 
Michel Tournier, Bernard-Henry Lévy, Alain Finkielkraut hanno 
ampliato il fronte della resistenza con un «Comitato Robespierre» 
che esige “la ghigliottina morale del disprezzo contro i tecnocrati 
senz’anima e senza pensiero che hanno osato profanare la nostra 
lingua”. Ed ecco che, uno dopo l’altro, molti accademici – da 
Claude Lévi-Strauss a Jean D’Ormesson, da Henry Troyat a Hé-
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lène Carrère d’Encausse – hanno ritrattato il primo voto con il 
quale avevano approvato la riforma. “Non avevamo valutato ap-
pieno – questa è stata la motivazione ufficiale – l’entità delle sue 
conseguenze”. 
L’ultima parola è giusto che l’abbia l’Académie, il cui compito, 
dalla fondazione dal 1634, è quello di vegliare a che siano salva-
guardati i caratteri e i principi della lingua. Ma deve trattarsi di una 
parola chiara. La confusione generata da questi ripensamenti in 
serie ha così portato alla risoluzione di procedere a un nuovo vo-
to. Dei trentotto Immortali, alla prima unanime votazione erano 
presenti in ventidue. Giovedì scorso, erano presenti in ventinove, 
e in ventitre si sono pronunciati contro la riforma. Risultato: le 
semplificazioni proposte saranno oggetto di un periodo di osser-
vazione (non è ancora stato deciso se di tre o cinque anni). Solo 
in seguito, se l’uso le avrà accolte e promosse, diventeranno retti-
fiche. Immortale eminentissimo, voce più di ogni altra autorevole 
su questioni relative al linguaggio e ai suoi usi, mi è parso essere il 
creatore dell’assurdo, Eugène Ionesco. Proprio perché, non fran-
cese d’origine, il francese l’ha scelto come lingua della sua crea-
zione. Sapendolo tra gli affossatori della riforma sono andata a 
interpellarlo, e l’ho trovato ben contento di ripetere il suo dissen-
so che, egli afferma, “è tale fin dall’inizio e non frutto di ripensa-
menti”. 
“Di dinamite sotto la lingua, soprattutto nei miei primi testi, è 
vero che ne ho messa molta. Ma se qualcuno oggi mi accusa di 
incoerenza è perché non ha capito la dimensione metafisica di 
quegli attacchi”.  
Di Ionesco, sta per uscire il Théâtre complet nella Bibliothèque 
de la Pléiade, la prestigiosa collezione Gallimard che solo in casi 
eccezionali accoglie autori viventi. 
“Come reagirebbe Ionesco di fronte a una nuova pubblicazio-
ne corretta delle sue opere?” 
 “Guai, sia detto una volta per tutte, a chi oserà toccare una sola 
parola dei miei testi”. “Perché è così attaccato all’ortografia tradi-
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zionale?”  
“Perché cambiarla è arbitrario. Non solo, è un vero e proprio 
attentato alla lingua e allo spirito di un popolo, alla sua specificità. 
L’ortografia fa parte del patrimonio culturale di un popolo. Le 
difficoltà che presenta sono il primo mezzo di formazione intel-
lettuale per l’individuo. E sono eccellenti per la memoria. 
L’ortografia è una disciplina dello spirito. Rinunciarvi è molto 
grave. È abbandonare la cultura”. 
“Per lei, gli artefici della riforma compiono un sopruso imper-
donabile”.  
“L’ortografia non ci appartiene. Sono i secoli che ce la tra-
smettono. Si forma poco per volta. Non può certo un piccolo 
gruppo di persone arrogarsi il dirit-to di modificarla”. 
“I riformatori rimproverano all’ortografia di non essere logica. 
Che cosa ribatte lei a questo argomento?”  
“Che sono loro, gli illogici. La loro riforma è campata in aria. 
Pecca di incoerenza totale. Non ha senso dire che l’ortografia non 
è logica. Lo è per il semplice fatto che è il risultato dell’evoluzione 
fonetica. Modificarla, semplificarla, è voler andare contro la nostra 
storia. Anzi, è un vero e proprio contributo alla degradazione cul-
turale del mondo”.  
“E a chi afferma il valore politico della riforma, l’abolizione 
dell’accento circonflesso come abolizione delle differenze sociali, 
che cosa risponde?”  
“Che lo sforzo è il primo passo verso l’educazione di sé. Im-
porre al bambino l’apprendimento dell’ortografia è prepararlo al 
ragionamento. Si va contro il suo interesse, se gli si spianano in 
partenza tutte le difficoltà”. 
Ma fra i tanti rinoceronti che si affacciano nel suo salotto, ri-
prodotti nelle maniere più varie, e accarezzando placidamente il 
grasso cocker che gli posa il muso su un ginocchio, Ionesco è 
tranquillo. 
“Quasi un secolo fa, nel 1893, un altro progetto di riforma su-
bì lo stesso destino di quella odierna. Approvata in luglio, soste-
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nuta da grossi nomi come Sainte-Beuve, Anatole France, Maxime 
Du Camp, e da linguisti come Saussure e Brunot, venne ritirata in 
ottobre”. 
 
Parigi, 12 gennaio 1991 
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I o n e s c o  c o n t e s t a t o  
 
 
 
 
 
 
 
A dieci anni dalla morte del padre, Marie-France Ionesco pubbli-
ca un libro importante, Portrait de l’écrivain dans le siècle: Eugène Ione-
sco, 1909- 1994. Un ritratto dello scrittore, una rilettura dell’opera, 
con gli occhi di chi ha vissuto contemporaneamente nell’ombra e 
alla luce di tanto padre – certo – ma soprattutto di chi ha una pa-
rola da dire, finalmente decisiva, sui tanti equivoci che la gloria 
internazionale e i riconoscimenti più vari non hanno potuto scal-
zare interamente. Ionesco, autore molto rappresentato dappertut-
to nel mondo, le cui pièces, che mezzo secolo fa erano 
d’avanguardia, sono ormai veri e propri classici, è stato grandio-
samente frainteso per tutta la vita. Anzi, strumentalizzato con e-
strema disinvoltura: da sinistra come da destra, indifferentemente, 
in nome della Storia e delle rigide ideologie. Quando sembrava 
che la fase del “recupero” politico della sua opera, in chiave rivo-
luzionaria prima, anticomunista poi, fosse superata grazie al di-
stacco critico che il tempo consente, ecco uscire – dopo la morte 
dell’interessato, ad armi dispari, quindi – due libri fortemente ac-
cusatori, due vere e proprie imputazioni a posteriori.  
Da un lato un libro romeno di Marta Petreu (Ionesco nel paese del 
padre), d’altro lato un grosso saggio francese, di Alexandra Lai-
gnel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco: l’Oubli du fascisme). Il primo 
accusa il drammaturgo di aver rinnegato le origini romene in no-
me dell’acquisita francesità, il secondo di avere – come i suoi amici 
Cioran ed Eliade – dimenticato un certo passato, se non addirittu-
ra occultato una parte della propria vita perché sconveniente, 
compromessa con il fascismo. 
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La figlia Marie-France, in parte sollecitata da un’intervistatrice, 
Gabriela Adamesteanu (scrittrice e giornalista, oggi direttrice di 
“22”, il primo settimanale politico e culturale indipendente rome-
no), ha sentito il bisogno di ribattere alle accuse, perché le sono 
sembrate infamanti e disoneste, dettate da sentimenti 
(ri)vendicativi. E ha preso in mano la penna per rispondere alle 
domande che l’intervistatrice via via le sottoponeva: sulle origini 
materne (ebraiche?) del padre, che lui avrebbe voluto nascondere, 
sulle implicazioni con il governo di Vichy per i due anni che vi 
trascorse come addetto culturale romeno, sull’amicizia con Cioran 
ed Eliade, non rinnegata nonostante certe loro scelte condannabi-
li. Poco alla volta, però, la penna di Marie-France si è sciolta, e se 
è vero che ogni accusa è confutata, con precisione e documenti 
alla mano, tramite scritti dello stesso Ionesco, meno noti e anche 
inediti, pagine di diario, lettere (“Non ho voluto parlare io, ho vo-
luto far parlare lui”, dice), è altrettanto vero che il pretesto iniziale 
via via si stempera e il libro viene a essere, letto globalmente, un 
ritratto nuovo, estremamente interessante del drammaturgo. Mol-
to più variegato rispetto all’Eugène Ionesco che tutti conoscono, 
e al tempo stesso molto più unitario. 
Marie-France mi riceve, per parlare del suo libro, nella stessa 
casa in cui, vivo Ionesco, andavo a trovarlo. È tutto com’era, a 
quel sesto piano su boulevard Montparnasse, lo stesso salotto con 
le poltroncine di velluto, i tanti quadri dello Ionesco pittore alle 
pareti, le molte fotografie che lo ritraggono solo o più spesso con 
la moglie Rodica o con la stessa Marie-France. Da dove sono se-
duta, vedo campeggiare quella che Alexandra Laignel-Lavastine 
ha usato per la copertina del suo libro: Ionesco in strada, sorri-
dente, in mezzo a Cioran e Eliade. Nella casa c’è molto silenzio e, 
a dispetto del pieno di immagini, di ricordi e di spiritualità che si 
sente intensamente aleggiare, è impressionante il vuoto determi-
nato dalla sua assenza, il vuoto della poltroncina da cui mi parlava 
allora. Vuoto ancora maggiore adesso che, dalla primavera scorsa, 
anche Rodica, l’amatissima moglie che Ionesco aveva conosciuto 
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al liceo e sposata poco dopo, compagna discreta e fondamentale 
per tutta la vita, non c’è più. Marie-France, che sarà a Torino gio-
vedì prossimo 28 ottobre per una commemorazione del padre 
organizzata alla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere e al Cen-
tre Culturel Français, presenterà nella stessa occasione il suo libro, 
appena uscito. È inevitabile soffermarsi sul côté polemico del li-
bro, anche se non è quello cui Marie-France tiene maggiormente. 
In particolare, sul punto più “oscuro” della vicenda, i famigerati 
due anni a Vichy. 
“Come andarono le cose?”  
“Nel ‘41 mio padre voleva tornare in Francia. Si era pentito 
tremendamente di essere andato via al momento dell’occupazione, 
dopo averci passato un anno e mezzo. Per lui la Francia era e ri-
maneva il paese della libertà, in quanto tale il suo paese. Ma il 
Consiglio dei Ministri romeno aveva deciso che nessuno avrebbe 
più potuto lasciare la Romania, a meno di una missione ufficiale. 
L’unica soluzione era quindi la missione ufficiale. Ionesco riuscì a 
farsi nominare funzionario culturale, e venne destinato a Vichy. 
All’ambasciata romena si trovò circondato di superiori e colleghi 
di cui diceva che erano mediocri culturalmente ma per lo meno antitede-
schi. Con i quali, al momento dello sbarco alleato in Normandia, 
brindò a champagne”. 
“E quali erano le sue mansioni?”  
“Quelle di qualunque funzionario culturale distaccato in un 
paese straniero: promuovere la cultura del paese che rappresenta. 
Cosa che mio padre fece prendendo iniziative personali non sem-
pre gradite ai superiori e comunque mai da sottomesso, come lo 
immagina Alexandra Laignel-Lavastine. Tradusse, fece pubblicare 
autori romeni, tenne contatti con riviste...”. 
Altra accusa aver taciuto, poi, su questi due anni. “Silenzio 
spiacevole”, scrive Laignel-Lavastine. Marie-France nega.  
“Ionesco li ha sempre menzionati, in ogni suo curriculum vitae 
ufficiale o amministrativo, nella domanda di naturalizzazione o 
nella candidatura all’Académie Française. Mi sento irriducibile, aveva 
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scritto nel suo diario prima di partire, e lo fu”.  
“Al di là delle necessarie, doverose puntualizzazioni, in che 
senso lei dice che questo è un ritratto diverso, nuovo?” 
“Ho voluto fornire un’altra via d’accesso alla conoscenza di 
mio padre. Come numero di pagine, ha scritto più riflessioni che 
teatro. Journal en miettes, Présent passé. Passé présent, La quête intermit-
tente, sono libri poco conosciuti e lì c’è la chiave dell’opera. Ogni 
pièce di Ionesco parte da un’immagine, molto spesso proveniente 
da sogni. Nel diario li racconta, e sono illuminanti. Quello che 
conta non è la logica, è il sogno, diceva. Questo aspetto onirico è 
importante. E poi c’è il tema della riconciliazione”.  
“In che senso usa questa parola?” 
“Da un lato, certo, in senso stretto. Ionesco provava un fortis-
simo senso di colpa, nei confronti soprattutto del padre, che ave-
va odiato. Victimes du devoir ne è la migliore testimonianza, è la 
pièce più autobiografica. Riconciliazione quindi familiare, con la 
figura del padre. Poi con se stesso, per aver tradito. A diciassette-
diciotto anni aveva avuto un’esperienza straordinaria, una visione 
di luce, il satori, cui in seguito, tutta la vita, ha sempre aspirato. 
Ma spesso ha tradito questa ricerca, lasciandosi assorbire dalla 
Storia, ritornando verso il basso. Il superamento di questo, la ten-
sione metafisica, salvare l’essere tutto intero, diceva lui, è quanto 
ho voluto mostrare”. 
 
Parigi, 27 ottobre 2004 
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Note 
  
 
IL MERAVIGLIOSO AL DI LÀ DEL QUOTIDIANO,  
OVVERO LA POETICA TEATRALE DI EUGÈNE IONESCO 
 
1 B. DORT, “L’avant-garde en suspens”, Théâtre populaire n. 18, poi riedito 
nella raccolta di articoli Théâtre public 1953- 1966, Paris, Seuil, 1967, tradotta in 
italiano da Marsilio con titolo invariato lo stesso anno. 
2 “Pourquoi est-ce que j’écris?”, in Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 314. 
3 Lungamente poi illustrata in La quête intermittente, libro di riflessioni dell’età 
avanzata, Paris, Gallimard, 1987. 
4 Op. cit., p. 326.  
5 Op. cit., pp. 327-328.  
6 Op. cit., p. 328.  
7 B. DORT, “L’avant-garde en suspens”, p. 254: “Nessuno di questi dram-
maturghi esce veramente dal sistema in atto. Al contrario, vi rientrano, quali 
ostaggi, divenuti fornitori di un teatro di cultura, scenografi della scena borghe-
se. Non è un caso se le loro opere di successo, sul piano del pubblico, come su 
quello della creazione letteraria, sono deliberatamente anacronistiche”; p. 255: 
“Il grande difetto del Théâtre et son double del resto, sta in questo sognare un tea-
tro senza pensare a un pubblico”; p. 256: “È necessario dire che la rottura non 
può essere netta”; p. 259: “Ma il teatro resta tutto da fare. E io credo che può 
essere fatto soltanto partendo da codesto rapporto nullo, nuovamente inde-
terminato, tra lo spettatore e la rappresentazione teatrale. Si tratta ora di rista-
bilire questo rapporto, di dargli un senso, delle significazioni che, questa volta, 
siano il prodotto di uno scambio di libertà: quella dell’autore e quel- la dello 
spettatore”. 
8 Con esplicito riferimento a Jacques ou la soumission, pièce rappresentata per 
la prima volta al Théâtre de la Huchette nell’ottobre del 1955. 
9 B. DORT, “De la révolte à la soumission”, in France- Observateur, 20 octo-
bre 1955, riprodotto in op.cit., pp. 253-254: “Ionesco sembra sprofondare in un 
mondo elementare...”.  
10 Ibid. 
11 B. DORT, Théâtre populaire n. 52, poi in op. cit., ed. it., pp. 273-277. 
12 B. DORT, “L’Apocalypse apprivoisée”, in op. cit., ed. it. p. 276: “È proprio 
questa chiusura dell’opera su se stessa, questa perfezione e questa finzione che 
falsano radicalmente il senso dell’impresa beckettiana al teatro. En attendant Go-
dot era ancora una commedia aperta [...]. In Oh les beaux jours il gioco è fatto: 
Winnie interpreta la sua ineluttabile conclusione. Ella esiste per il niente, ma 
esistendo è questo niente che esalta [...]. L’opera di Beckett ha cambiato dire-
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zione: è passata dal livello dell’esistenza a quello dell’essenza”. 
13 Ibid.: “Metamorfosi del genere sono moneta corrente nell’arte moderna: a 
forza di voler eliminare ogni significato, si finisce per istituire un’ipertrofia del 
significato, e il rifiuto di ogni pubblico, postulato, diventa ben presto sottomis-
sione a un pubblico qualsiasi. Rimane allora, per lo scrittore o il drammaturgo, 
la tentazione di rifugiarsi nella fabbricazione di un oggetto perfetto e indiffe-
rente”. 
14 Cfr. H. BECQUE, “Conférences, notes d’album, poésie, correspondance”, 
in Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1979, t. III, vol. VII. 
15 Cfr. H. BECQUE, “Molière et l’Ecole des femmes”, conferenza pronun-
ciata a Bruxelles nel 1886, in op. cit., pp.1-24: “Mesdames, Messieurs, nous al-
lons [...] rencontrer un auteur dramatique exceptionnel, si excellent qu’à aucune 
époque et dans aucun pays on ne peut en trouver un autre, je ne dis pas qui lui 
soit comparable, mais qui ait seulement les grands traits communs avec lui [...]. 
L’Ecole des femmes: une pièce de théâtre admirable et qui, avec huit ou dix autres 
ouvrages du même poète, représente ce que la comédie, ce que l’art comique a 
produit de plus humain, de plus vrai et de plus libre”. 
16 Intervista pubblicata da L’Evénement du jeudi del 27 nov.-3 dic. 1986. 
17 Cfr. nota 9. 
18 Rappresentato per la prima volta a Parigi, allo Studio des Champs Elysées, il 
20 febbraio 1956. 
19 Il nome, lo stesso per i tre, ironizzava su quello di Barthes, che aveva a 
sua volta attaccato il drammaturgo in un articolo intitolato “A l’avant-garde de 
quel théâtre?”, Théâtre populaire, 1956, poi incluso negli Essais critiques, Seuil, 
1964, p.83-84 (ed. it. Saggi critici, Einaudi, Torino, 1966). 
20 Con un articolo pubblicato su Le Figaro del 23 aprile 1956, “Le chapitre 
des Chaises. Réflexions sur le théâtre moderne”. 
21 Creazione a Parigi, al Théâtre Lancry, il 22 aprile 1952.  
22 Parigi, Théâtre de Babylone, 14 aprile 1954.  
23 Creazione in Finlandia, in lingua svedese, nel 1955; l’anno successivo a 
Londra, poi il 10 settembre 1957 a Parigi, al Théâtre d’Aujourd’hui. 
24 Prima rappresentazione in Germania, il 14 aprile 1958, al Landestheater 
Darmstadt; a Parigi l’anno successivo, il 27 febbraio 1959, al Théâtre Récamier. 
25 Prima mondiale a Düsseldorf, Schauspielhaus, 6 novembre 1959, poi a 
Parigi, al Théâtre de l’Odéon, il 22 gennaio 1960. 
26 Parigi, Théâtre de l’Alliance française, 15 dicembre 1962. 
27 Théâtre populaire 52, cfr. nota 11.  
28 cfr. Paolo BERTINETTI, “Beckett, o la compressione della forma”, in Sa-
muel Beckett, Teatro completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. XVII-XLIX. 
29Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, pp.206-209.  
30 Le Nouvel Observateur, 25 décembre 1982. “Le document de la semaine” è 
 101 
un’intervista intitolata “Ionesco entre deux chaises”, nel corso della quale, a 
proposito della critica marxista alla sua opera, il drammaturgo dice: “Barthes, 
qui par la suite est devenu un grand écrivain classique, était un homme trop 
estimable pour symboliser le brechtisme de base. Mais combien d’autres, 
moins talentueux, écrivaient partout des sottises [...]. Car il ne faut pas s’y 
tromper: les brechtiens engagés, enragés, de la guerre froide refusaient toute 
forme de coexistence pacifique avec ce qui ne s’inscrivait pas dans leurs obses-
sions. Et lorsqu’on était, par malentendu, admis dans leurs faveurs, c’était pour 
y recevoir des conseils, des ordres. Je me souviens ainsi d’un article de Bernard 
Dort, dans un Express de 1954, où il était dit en substance: ‘Ionesco et Adamov 
seront certainement les plus grands auteurs dramatiques européens si, après 
avoir critiqué le monde petit-bourgeois, ils affirment quelque chose de positif’. 
Vous vous rendez compte? Prétendre apprécier mon théâtre pour me prier, 
dans la même phrase, de songer à y affirmer ‘quelque chose de positif’? Com-
me si mon théâtre, alimenté par le surréalisme et l’irrationnel, pouvait s’engager 
sous la bannière de quelque ‘positivité’!”, p.18. 
31 Cfr. nota 19. R. BARTHES, Saggi critici, Einaudi, Torino, 1966, pp. 34-37. 
32 Ibid., p. 35: “Al di là del dramma personale dello scrittore d’avanguardia, 
e qualunque sia la sua forza esemplare, viene sempre un momento in cui 
l’Ordine recupera i suoi franchi tiratori. Fatto probante: a minacciare 
l’avanguardia non è mai stata la borghesia [...]. No, a dire il vero l’avanguardia 
non è mai stata minacciata che da una sola forza, e non borghese: la coscienza 
politica. Non sono stati gli attacchi borghesi a disperdere il surrealismo, ma la 
viva rappresentazione del problema politico, e per dir tutto, del problema co-
munista”. 
33 M. ESSLIN, The Theater of the Absurd, New York, Garden City, Doubleday 
& Co, coll. “Anchor Books”, 1961. 
34 Dicembre 1975, Parigi, Théâtre de l’Atelier. 
35 Messo in scena il 22 settembre 1980 al Guggenheim Museum di New 
York, poi a Basilea nel novembre del 1982, e a Londra nel gennaio del 1987. In 
Francia venne trasmesso per radio, da France-Culture, il 23 settembre 1982, e a 
teatro andò in scena nel 1983 in una elaborazione intitolata Ionesco, ad opera di 
Roger Planchon, che univa L’homme aux valises e Voyages chez les morts. 
36 Dicembre 1962, Schauspielhaus di Düsseldorf, e a Parigi, Théâtre de 
l’Odéon, 8 febbraio 1965. 
37 Dicembre 1964, Schauspielhaus di Düsseldorf, e a Parigi, Comédie Franç-
aise, 28 febbraio 1966. 
38 Febbraio 1970, Schauspielhaus di Düsseldorf, con il titolo Le Triomphe de 
la mort ou la Grande Comédie du massacre, poi Parigi, 11 settembre 1970, Théâtre 
Montparnasse, con il titolo originale. 
39 14 novembre 1973, Théâtre Moderne, pièce tratta dal solo romanzo scritto 
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da Ionesco, Le solitaire, Paris, Mercure de France, 1973. 
 
 
IL RACCONTO DEL SOLITAIRE. IONESCO DALLA PAGINA ALLA SCENA 
 
1 B. DORT, France-Observateur, 20 ottobre 1955, riprodotto in op.cit. pp.253-
254. 
2 “A propos de Beckett”, in Antidotes, pp. 206-209. 
3 “Sur le mélodrame”, in Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1991, p. 1397. 
4 “Pourquoi est-ce-que j’écris?”, in Antidotes, p. 315.  
5 Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p. 110.  
6 Voyages chez les morts , in Théâtre complet, p. 1301.  
7 Programma di sala di Ce formidabile bordel!, Paris, Théâtre Moderne, 10 no-
vembre 1973.  
8 Journal en miettes, Paris, Gallimard, 1973, p. 84.  
9 Le solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, p. 57.  
10 Ce formidable bordel!, in Théâtre complet, p. 1148.  
11 Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1996, p. 
115 (1a edizione: Paris, Belfond, 1977). 
12 Journal en miettes, p. 39.  
13 Le solitaire, p. 56.  
14 Ce formidable bordel!, in Théâtre complet, p. 1147.  
15 “Contre le théâtre”, in Théâtre complet, p. 1399.  
16 ibid.  
17 ibid. p. 1400. 
18 “J’aurais écrit, de toute façon”, in Antidotes, p. 182.  
19 “Lettre à Gabriel Marcel”, in Théâtre complet, p. 1404.  
20 Citato da E. FROIS, Rhinocéros, Paris, Hatier, coll. “Profil d’une oeuvre”, 
1970, p. 59.  
21 Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, p. 12.  
22 Cfr. D. TSEPENEAG, “Quelques idées fixes et autant de variables”, in Ca-
hiers de l’Est n.4, déc. 1975, pp. 64-75. 
 
DALL’ORIFLAMME A AMÉDÉE, OVVERO COME SBARAZZARSI DI UN SENSO 
DI COLPA 
 
1 Amédée ou Comment s’en débarrasser in Théâtre complet, édition présentée, éta-
blie et annotée par Emmanuel Jacquart (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Gal-
limard, 1991, pp. 261-343: 282. Giovanni Lista, nella sua monografia sul 
drammaturgo, equipara questo passaggio della pièce alla scena «non moins con-
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nue» dell’entrata di Ida Mortemart in Victor ou les enfants au pouvoir di Roger Vi-
trac (Ionesco, Paris, Éditions Henri Veyrier, 1989, p. 9).  
2 Amédée, acte I, p. 282. 
3 Ibidem. 
4 F. Nadar, Quand j’étais photographe, Paris, Flammarion, ca 1900. 
5 Ibidem, p. 140. 
6 Ibidem, p. 198. 
7 Ionesco, Exposition du 6 octobre 2009 au 3 janvier 2010, Bibliothèque 
nationale de France, Site François-Mitterrand – Galerie François 1er. 
Commissaire : Noëlle Giret, conservateur général honoraire au départe-
ment des Arts du spectacle de la BnF. Coordination: Cécile Pocheau. 
Scénographie : Alain Batifoulier et Simon de Tovar. Catalogue: Ionesco, 
sous la direction de Noëlle Giret, Paris, coédition Bnf / Gallimard, 2009.  
8Cfr. in particolare il capitolo che precede in cui sono indagati i 
meccanismi di trasposizione dalla pagina narrativa al testo teatrale. Su 
questo tema era peraltro imperniata la mia comunicazione Autoportrait 
de Ionesco en Solitaire presentata al convegno dedicato all’Autoportrait litté-
raire au XIXe et au XXe siècles organizzato e diretto da Philippe Forest 
all’Université de Nantes l’11 dicembre 2008 (un ampliamento della qua-
le verrà pubblicato nel numero XII della rivista «Levia Gravia» in corso 
di stampa) e argomentazioni affini erano sviluppate nel mio intervento 
al convegno tenutosi a Roma all’Accademia di Romania il 4 e il 5 no-
vembre 2009 in occasione del centenario della nascita del drammaturgo, 
convegno dal titolo Volevo dire l’indicibile.  
9Tra i partecipanti, oltre a Ionesco, c’erano Arthur Adamov, Dominique 
Aury, Pierre Dumayet, Guy Dumur, Georges Lerminier, Clara Malraux e René 
de Obaldia. 
10 La regia di Amédée ou comment s’en débarrasser era di Jean-Marie Serreau, le 
scene di Jacques Noël, le musiche di Pierre Barbaud. L’interprete femminile era 
Yvonne Clech. 
11 Nel catalogo dell’esposizione della BNF, che comporta numerosi interes-
santi inediti donati alla biblioteca da Marie-France Ionesco, figlia del dramma-
turgo, all’interno di un corpus di lettere ai vari registi delle pièces, si può leggere 
quella che egli indirizzò a Serreau durante le prove di Amédée. Vi si diceva pre-
occupato per l’insufficiente docilità del regista a seguire le sue indicazioni: 
«Mon cher Serreau, désolé de n’avoir pu assister aux répétitions tous les jours. 
J’espère pouvoir venir à partir de demain. Très inquiet au sujet de la longueur 
du corps […] A-t-on pu faire des pieds de 1 mètre? J’ai appris, vous voyez, que 
contrairement à ce que j’avais pu comprendre ils ne correspondaient pas à la ma-
quette, ils n’étaient pas à l’échelle avec leurs 75 centimètres. 1 mètre c’est le mi-
nimum  […] Ne touchez plus au texte s.v.p., laissez-le, maintenant  […] A mon 
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avis poussez, poussez, poussez loin à la fois dans le tragique, le cocasse, le na-
turel. l’humain doit être écartelé naturel dans l’insolite, tragique dans le cocasse, 
cocasse dans le tragique, insolite dans le naturel…» ( Catalogue Ionesco, pp. 153-
154. I corsivi sono dell’autore). 
12 Alla moglie tocca il peso di fare il necessario: sia dal punto di vista mate-
riale, sia da quello relazionale.  
13 Amédée legge a Madeleine le battute in questione per rispondere alle sue 
reiterate accuse d’incapacità e pigrizia: «AMÉDÉE: Quinze ans, c’est vrai! (Il mon-
tre la porte de gauche). Je n’ai plus écrit que deux répliques depuis qu’il… (Il prend 
le cahier, lit:) “La vieille dit au vieux: Crois-tu que ça va marcher?” et celle que 
j’ai pu écrire aujourd’hui et que je t’ai lue tout à l’heure: “Le vieux répond: Ça 
n’ira pas tout seul”» (Amédée, acte I, p. 267). Il riferimento è immediato: Les 
chaises, scritta poco più di un anno prima rispetto alla stesura di Amédée (la pièce 
andò in scena il 22 aprile 1952 al Théâtre Lancry per la regia di Sylvain 
Dhomme) aveva per protagonisti due anziani coniugi chiamati Le Vieux  e La 
Vieille, i cui ruoli rispettivi – d’impotenza espressiva nel caso di lui (là verbale), 
d’incitamento da parte di lei (là però amorevolmente) – tornano qui, riproposti 
come dinamica della coppia formata da Amédée e Madeleine. 
14 Intervista realizzata da J. Carlier, «Combat», avril 1954. 
15 Le pièces generalmente considerate più autobiografiche di Ionesco sono le 
due ultime, L’homme aux valises et Voyages chez les morts, nelle quali il protagonista 
si esprime in prima persona. 
16 L’interpretazione in chiave autobiografica di Bérenger, protagonista di 
quattro pièces di Ionesco – Tueur sans gages, Le piéton de l’air, Rhinocéros e Le roi se 
meurt – è ormai quasi un luogo comune nel discorso critico sulle opere del 
drammaturgo. A compendio di tutte le letture che hanno utilizzato 
l’argomento, cfr. il capitolo IX, intitolato Bérenger sur la place della corposa mo-
nografia di André Le Gall pubblicata in occasione del centenario della nascita 
(Eugène Ionesco. Mise en oeuvre d’un “existant spécial” en son oeuvre et en son temps, Pa-
ris, Flammarion, 2009, pp. 445-483). 
17 Le solitaire, Paris, Mercure de France, 1973.  
18 Ce formidable bordel! in Théâtre complet, pp. 1115-1201.  
19 Film realizzato nel 1971 da H. von Cramer, prodotto dalla televisione te-
desca e interpretato dallo stesso Ionesco («interprète principal et unique», spe-
cificò). Sul tema di questa triade autofinzionale verteva il mio intervento al se-
minario La scrittura sulla scrittura organizzato dalla Scuola di Dottorato in Cul-
ture Classiche e Moderne di Torino in collaborazione con la Scuola Dottorale 
di Studi Interculturali de L’Orientale di Napoli (Torino, 6-8 arile 2009), 
L’autoritratto in Ionesco.  
20 La novella venne poi ripubblicata nel volume intitolato La photo du colonel 
(Paris, Gallimard, 1962, pp. 9-25), che raccoglie sette racconti, tutti serviti a 
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Ionesco come pre-testi per altrettante pièces. Sulle modalità di queste trasposi-
zioni sto lavorando attualmente. 
21 Jacquart riconosce che il racconto è un «chef-d’œuvre d’ingéniosité et 
d’humour»,  humour noir certamente; benché ripresa di un tema molto sfruttato, 
«le malaise et la mésentente d’un couple», la considera originale grazie 
all’introduzione dell’insolito. Quanto al rapporto con la pièce però, egli si limita 
ad osservare che la novella «fournira à l’auteur […] la thématique, l’atmosphère 
générale, la progression dramatique et, ici et là, quelques répliques» (Ionesco, 
Théâtre complet, pp. 1571-1572). 
22 Oriflamme, in La photo du colonel, Paris, Gallimard, 2003, pp. 21. 
23 Nella novella: «… le défunt s’enroulait autour de mon corps, comme un 
ruban […]. Tout à coup, la barbe du mort se déploya, en parachute, me soule-
vant d terre» (Oriflamme, pp. 21-22). Sulla scena, sotto forma di didascalia: «Sou-
dain, le corps, entouré autour de la taille d’Amédée, a dû se déployer omme une voile ou 
comme un énorme parachute; la tête du mort est devenue une sorte d’étendard lumineux, et 
l’on voit apparaître, au-dessus du mur du fond, la tête d’Amédée, enlevé par ce parachute 
[…]Amédée s’envole […]l’étendard est comme une grande écharpe sur laquelle on voit, des-
sinée, la tête du mort, reconnaissble à sa longue barbe, etc.» (Amédée, a. III, p.328). 
24 Oriflamme, p,21; Amédée, a.III, p. 331. 
25 L’esatto riscontro delle corrispondenze verrà incluso nel volume cui sto 
lavorando (cfr. supra, nota 20).  
26 In una lunga didascalia, Ionesco precisa minuziosamente come deve es-
sere messa in scena la comparsa dei due doppi: « […] il faut signaler que l’on doit 
éviter, dans toute la mesure du possible, que Madeleine II et Amédée II aient l’aspect 
d’ectoplasmes; pour ceci, pas d’apparition dans une lumière fantomatique, mais dans celle, 
normale, de la scène; le jeu de Madeleine II et d’Amédée II doit être très naturel dans le non-
naturel, dans l’irréel; aussi naturel que peut l’être celui de Madeleine et d’Amédée […]» 
(Amédée, acte II, pp.302-303).  
27 Oriflamme, pp. 17-18. 
28  Amédée, acte II, p. 303. 
29 Ibidem, p. 307. 
30 Oriflamme, p. 18. 
31 Amédée, acte II, p. 307. 
32 Ionesco vi ricorre anche nei dettagli, facendo diventare nella pièce quindici 
– da dieci che erano nella novella – gli anni di vita matrimoniale con il cadavere 
in camera da letto. 
33 Meccanismo teatrale messo a punto sin dalla Cantatrice chauve, ripresa nella 
Leçon e perfezionato nelle Chaises, laddove già Ionesco combina e contrappone 
la frenesia cinetica dei due protagonisti in scena con la loro impossibilità ad 
agire. 
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34 È l’espediente drammaturgico più ioneschiano in assoluto (e più spesso 
citato) – segno distintivo e identificativo dell’assurdo, il pieno della scena sca-
gliato contro il vuoto ontologico  – che caratterizza numerose pièces, dalle Chai-
ses a Le nouveau locataire, da L’avenir est dans les oeufs a Rhinocéros, oltre a Amédée, 
per non citare che le principali. 
35 Dalla prima ipotesi, apparentemente la più plausibile: che si tratti di un 
corteggiatore importuno di Madeleine ucciso da Amédée in un impeto di gelo-
sia; alle successive, sempre più azzardate: che possa essere il padre di Amédée 
(già in Oriflamme, p. 14), o il figlio di una vicina, soppresso inavvertitamente, o 
addirittura una donna, morta affogata in quanto non soccorsa da Amédée e 
quindi poi occultata – unica ipotesi esclusa con fermezza da Madeleine per via 
del fatto, indiscutibile, che il cadavere  è quello di un uomo (aggiunte in Amé-
dée, acte II, pp. 293-296). I coniugi sono peraltro d’accordo nel ritenere che, in 
ogni caso, la polizia – qualora Amédée si decidesse sia pure dopo tanto tempo 
a denunciare l’omicidio – non avrebbe nulla da obiettare rispetto all’attuale 
vecchiaia della vittima (la barba bianca, le rughe, ecc.) essendo passati molti 
anni dalla sua uccisione. 
36 Amédée, acte II, p. 316. 
37 Oriflamme, p. 20. 
38 Amédée, acte II, p. 316. 
39 Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Gallimard, 19963, 
p. 76.  
40 Ibidem, p. 87. 
 
 
IONESCO E L’ITALIA. STORIA DI UNA RICEZIONE 
 
1 Avvenuta il 28 marzo 1994. Ionesco aveva 84 anni, era nato a Slatina, in 
Romania, il 26 novembre 1909. 
2 Teatro completo, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, ed. in due volumi pre-
sentata, stabilita e annotata da Emmanuel Jacquart. 
3 Cfr., a titolo esemplificativo, “Intervista a Paolo Grassi” inclusa nel vo-
lume collettaneo Il teatro oggi, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1977, 
pp. 50-51. Paolo Grassi, a posteriori, giustificava le proprie scelte: “[...] credere 
in un tipo di teatro che camminasse con la logica delle cose, e Brecht ci ha cre-
duto. Ciò non ha impedito però che il teatro, nella sua generalità, scivolasse 
nell’assurdo, nel fumismo dell’Open Theater e di Ionesco del quale mi sono rifiu-
tato di rappresentare al Piccolo in prima mondiale Il rinoceronte, cosa che consi-
dero titolo di merito [...]. Ionesco non ha alcuna morale, pone l’uomo al di fuo-
ri delle fedi, dei partiti, delle idee, delle ideologie, e questo è folle”. 
4 “A propos de Beckett”, articolo incluso nella raccolta pubblicata sotto il 
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titolo generale di Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, pp.206-208. 
5 ibid., pp.208-209.  
6 Stralci del discorso sono riportati nella biografia di Gilles PLAZY, Eugène 
Ionesco, Paris, Julliard, 1994, alle pp. 271-272.  
7 Cfr. G.L. FALABRINO, L’ultimo Ionesco, Caltanissetta-Roma, Edizioni Scia-
scia, 1970, p. 28.  
8 G.R. MORTEO, “Il teatro di Ionesco astratto per inverisimiglianza”, in Iti-
nerari, anno primo, nn.5-6, ottobre-dicembre 1953, pp. 29-40. Morteo vi ana-
lizza tutti i testi di Ionesco pubblicati a Parigi nello stesso 1953 dalle Editions 
Arcanes, da La cantatrice chauve fino a La jeune fille à marier. 
9 J. MORTEO, “La fortuna critica di Ionesco in Italia”, in E. IONESCO, Tea-
tro completo, vol.I, p. CXXVIII. 
10 ibid., p. CXXIX. 
11 In più occasioni, privatamente, la figlia di Ionesco, Marie-France, ha evo-
cato la stima del padre per Gian Renzo Morteo e la soddisfazione che gli a-
vrebbe procurato uno studio ad ampio respiro di sua mano. 
12 S. TORRESANI, Invito alla lettura di Ionesco, Milano, Mursia, 1978. Con il 
saggio di M.L. BELLELI, “Ionesco e il teatro dell’assurdo”, pubblicato nel se-
condo volume del Teatro contemporaneo diretto da Mario Verdone (Roma, Luca-
rini, 1983, pp.159-198) anticipato dalle dispense del corso tenuto dalla studiosa 
nell’anno accademico 1972-73, Apertura su Ionesco (Torino, Ed. Tirrenia), e il 
testo citato di G.L. FALABRINO, autore anche di un primo studio introduttivo, 
Eugène Ionesco (Firenze, La Nuova Italia, 1967), è una delle rare opere critiche di 
rilievo mirate sul drammaturgo. 
13 Note e contronote. Scritti sul teatro, traduzione di Gian Renzo Morteo e Gio-
vanni Moretti, Torino, Einaudi, 1965. 
14 Passato presente, trad. di Gian Renzo Morteo, Milano, Rizzoli, 1970. Com-
prende Briciole di diario, Presente passato. Passato presente, e i quattro Racconti per 
bambini di meno di tre anni. 
15 Vita grottesca e tragica di Victor Hugo, trad. di Anna Zanon, Milano, Spirali, 
1985; la raccolta di racconti intitolata La foto del colonnello, trad. di Osvaldo Mia-
ni, Milano, Spirali, 1987; Antidoti, trad. di Isabella Facco, Milano, Spirali, 1988; 
Il mondo è invivibile, trad. di Isabella Facco, Milano, Spirali, 1989 (in fr. Un homme 
en question, Paris, Gallimard, 1979); cui vanno aggiunti gli scritti sulla pittura, Il 
bianco e il nero, trad. di Giuliana Sangalli con illustrazioni di Ionesco, Milano, 
Spirali, 1985; mentre La ricerca di Dio, intervista di Guido Ferrari realizzata per 
la Televisione della Svizzera italiana, è stata pubblicata da Jaka Book nel 1990. 
16 La ricerca intermittente, trad. di Gian Renzo Morteo, Parma, Guanda, 1989. 
17 Il solitario, trad. di Gloria Zannino Angiolello, Milano, Rusconi, 1974; trad. 
di Gabriella Bosco, Milano, Oscar Mondadori, 1989 (poi Gaffi editore, Roma, 
2007). 
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18 N. FERRERO, “Si ride ancora con la Cantatrice calva”, l’Unità, 12-4-1973. 
19 B. DORT, “L’avanguardia nell’incertezza”, in Teatro pubblico 1953-1966, 
Venezia, Marsilio, 1967, p. 258. 
20 R. BARTHES, “All’avanguardia di quale teatro?”, in Saggi critici, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 36. 
21 Le sedie, trad. di Gian Renzo Morteo, pubblicata nella rivista torinese Que-
stioni, nn. 3-4, giugno-agosto 1954, in accompagnamento di un articolo del cri-
tico intitolato “Il teatro nuovo francese”, e La lezione, trad. e commento di Gian 
Renzo Morteo, nella rivista Il Dramma n. 213 del 15 settembre 1954. 
22 Teatro I, trad. di Gian Renzo Morteo, Anna Maria Levi, Valentino Musso, 
Gilberto Tofano, Daniele Ponchiroli, Giorgio Buridan, Torino, Einaudi, 1961. 
Comprende La cantatrice calva, La lezione, Le sedie, Vittime del dovere, La fanciulla da 
marito, Amedeo o Come sbarazzarsene, Jacques ovvero la sottomissione, L’avvenire è nelle 
uova ovvero Ci vuole di tutto per fare un mondo, L’Improvviso dell’Alma ovvero Il camale-
onte del pastore, Il nuovo inquilino, Assassino senza movente, Il rinoceronte. 
23 M. ESSLIN, Il teatro dell’assurdo, a cura di Romeo De Maggis e Magda Tra-
satti, Roma, Abete Edizioni, 1975. 
24 G. ANTONUCCI, in M. Esslin, op. cit., Roma, Abete Edizioni, 1990, pp. 1-
2. 
25 I. MEMME, La fortuna del teatro di Ionesco in Italia. Tesi di Laurea in Letteratu-
ra francese, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno 
accademico 1983-84. Relatrice: Prof.ssa Daniela Dalla Valle. 
26 La soif et la faim non è mai stata rappresentata nella versione integrale. 
27 C. AUGIAS, “In Occidente c’è una collina: sono io”, L’Espresso, 17-1-1971. 
Sommario: “Torino. Ionesco ci parla di sé, ci spiega perché odia Sartre e non 
sopporta i contestatori”. Il giornalista, fortemente infastidito dalla recente no-
mina di Ionesco all’Académie Française, ironizza persino sul suo aspetto fisico: 
“Viso gualcito, occhi vacui virati in giallo da un permanente sospetto di itteri-
zia, manine tozze dalle dita corte, spatolate, pancino bombato, piedini diver-
genti. I cinquantanove anni di Ionesco tendono decisamente alla caricatura” 
(Augias pecca di disinformazione, avendo il drammaturgo 61 anni compiuti). E 
continua: “A Torino è venuto per assistere alla prima rappresentazione del suo 
Jeu de massacre, brutta commedia che potrebbe durare indifferentemente due ore 
quante ne dura e senza intervallo, o cinque giorni”. Augias attacca poi Ionesco 
con argomenti generici e malevolmente insinuanti: “L’ex incompreso del teatro 
della Huchette ha smesso da tempo di esprimere il meglio di sé sul tavolato di 
un palcoscenico [...]. C’è chi assicura che l’unico vero teatro ioneschiano anco-
ra esistente è quello cui la famiglia Ionesco al completo dà vita in salotto o at-
torno al tavolo da pranzo [...]. Ma in questi suoi fulminei happening Ionesco ha 
conservato tutti i suoi tic e le paure da immigrato rumeno sradicato e insicuro”. 
L’intervista è, dall’inizio alla fine, una bassa canzonatura. “Ignorato all’inizio”, 
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conclude il giornalista, “salutato come rinnovatore del teatro europeo dopo le 
prime commedie, metodicamente stroncato da almeno cinque anni a questa 
parte, cosa pensa Ionesco di se stesso? Crede di essere anche lei, come Beckett, una 
cima? Il piccolo anarchico beve un intero bicchiere di vermut (continuando a 
chiamarlo whisky) prima di rispondere di no: Io, dice, sono solo una collina”. 
28 R. DE MONTICELLI, “Due commedie di Ionesco al Piccolo di Milano”, Il 
Giorno, 28-7-1956.  
29 La cantatrice chauve, prima pièce di Ionesco, era andata in scena a Parigi 
l’11 maggio 1950, al Théâtre des Noctambules. Il 20 febbraio del 1951 era stata 
la volta de La leçon, al Théâtre de Poche, seguita da Les chaises al Théâtre Lancry, 
il 22 aprile 1952. Febbraio ’53, Théâtre du Quartier Latin, Vicimes du devoir; a-
gosto ’53, Théâtre de la Huchette, nell’ambito dello spettacolo intitolato “Sept 
petits sketches”, Les Grandes Chaleurs, da Caragiale, Le salon de l’automobile, La 
Nièce-Epouse, Le Maître, La jeune fille à marier, Les connaissez-vous?, Le Rhume oniri-
que; aprile 1954, Théâtre de Babylone, Amédée ou Comment s’en débarrasser; otto-
bre 1955, Théâtre de la Huchette, Jacques ou la soumission e Le tableau; febbraio 
1956, Studio des Champs Elysées, L’Impromptu de l’Alma. 
30 F. PALMIERI, “La comicità beffarda di Eugène Ionesco”, La Notte, 28-7-
1956. 
31 C. TERRON, “Serata controcorrente alla maniera di Dalì”, Corriere Lom-
bardo, 28/29-7-1956. 
32 La cantatrice calva e altre commedie (Jacques ovvero la sottomissione, Le sedie, La le-
zione), prefazione e traduzione di Gian Renzo Morteo, Torino, Einaudi, 1958. 
33 A. SAVIOLI, “Il caso Ionesco”, l’Unità, 22-4-1958. 
34 G. MAROTTA, L’Europeo, giugno 1961. La citazione è tratta da Il Dramma 
n. 37, giugno 1961, p. 53. 
35 P. PERONA, “W l’anticommedia”, Stampa Sera, 11-4- 1973. 
36 A. BLANDI, “La cantatrice calva è diventata un uomo” (titolo riferito alla 
scelta registica di far interpretare i ruoli femminili, a parte quello della camerie-
ra, da attori uomini non travestiti), La Stampa, 12-4-1973. 
37 N. FERRERO, “Si ride ancora con la Cantatrice calva”, l’Unità, 12-4-1973 
(articolo già citato, v. nota 18). 
38 A. BLANDI, “Con Ionesco vent’anni dopo”, La Stampa, 8- 7-1977, e “Ri-
scoperto valido il primo Ionesco”, La Stampa, 14- 10-1977. 
39 M. SERENELLINI, “Ionesco vecchio, platee nuove per il Teatro delle Die-
ci”, La Gazzetta del Popolo, 14-10-1977. 
40 M. CIMNAGHI, “Eugène Ionesco: un’antologia dell’irrazionale”, Il Popolo, 
23-4-1958. 
41 G.R. MORTEO, “Ionesco o del paradosso”, in Il Dramma n. 235, aprile 
1956, p. 56. 
42 C. BRUNER, “Il teatro di Eugène Ionesco”, in Studium, giugno 1962, p. 
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420. 
43 “Rassegna universitaria inaugurata con Ionesco”, La Gazzetta del Popolo, 
28-4-1968. 
44 La prima mondiale era stata in Finlandia, per la regia di Vivica Bandler, 
nell’ottobre del 1955; la prima francese sarebbe stata il 10 settembre 1957, al 
Théâtre de l’Alliance française. 
45 V. PANDOLFI, “Da Parigi a Roma”, in Il Dramma nn. 251- 252, ago.-sett. 
1957, p. 90. 
46 M. STEFENILE, “Tre atti unici di Eugenio Ionesco hanno inaugurato la 
stagione di prosa”, Il Mattino, 17-12-1961. 
47 N. CHIAROMONTE, “Ionesco e lo psicodramma”, Il Mondo, 21-11-1958. 
48 G. RABONI, Corriere della Sera, 23-2-1992.  
49 G. CAPITTA, il manifesto, 23-2-1992.  
50 In Teatro I, Torino, Einaudi, 1961, trad. di Daniele Ponchiroli.  
51 M. BONFANTINI, “Tutto Ionesco”, La Gazzetta del Popolo, 9-3-1961.  
52 T. CHIARETTI, “I due volti di Eugène Ionesco”, Mondo Nuovo, 23-3-1961.  
53 La prima francese era stata il 27 febbraio 1959, al Théâtre Récamier.  
54 G. BOURSIER, “Storia di una regia per Eugène Ionesco”, in Sipario, nov. 
1962, p. 17.  
55 R. RADICE, “Tre morti al giorno nel laghetto dei quartieri alti”, L’Europeo, 
6-3-1960.  
56 R. RADICE, “Sicario senza paura di Ionesco all’Odéon”, Corriere della Sera, 
9-1-1964.  
57 R. RADICE, “Quando parla italiano monsieur Bérenger cambia carattere”, 
L’Europeo, 13-1-1963.  
58 S. DE FEO, “Un passaporto per entrare all’Accademia”, L’Espresso, 6-3-
1960; e “Siamo agli sfoghi sentimentali”, L’Espresso, 13-1-1963. 
59 G.M. GUGLIELMINO, “Sicario senza paga di Ionesco”, La Gazzetta del Popo-
lo, 19-10-1962. 
60 R. DE MONTICELLI, “Carnefice assurdo nella città radiosa”, Il Giorno, 9-
1-1964. 
61 T. CHIARETTI, “I due volti di Eugène Ionesco”, Mondo Nuovo, 26-3-1961. 
62 G. TREVISANI, “Nonostante gli sforzi il Sicario non convince”, l’Unità, 9-
1-1964. 
63 O. VERGANI, “Tueur sans gages”, Corriere d’Informazione, 5-3-1960. 
64 Riportato dal Corriere d’Informazione, 9-10.1961.  
65 Citato da B. MOSCA, in Gente, gennaio 1961.  
66 C. ORSEOLO, “Spara sui rinoceronti l’uomo di Ionesco”, Il Secolo d’Italia, 
28-12-1960.  
67 C. QUARANTOTTO, “Ionesco uccide il mandarino-Rinoceronte”, Il Roma, 
2-3-1961.  
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68 A. SAVIOLI, “Il teatro di Ionesco”, l’Unità, 11-2-1961.  
69 S. DE FEO, “I puritani hanno svuotato Ionesco”, L’Espresso, 16-4-1961.  
70 M. CANCOGNI, “I baffi di Hitler”, L’Espresso, 31-1-1960.  
71 Il critico de La Stampa, Osvaldo Guerrieri, nel recensire lo spettacolo il 3-
3-1995, esprimeva la sua “gratitudine” al Gruppo della Rocca “per aver messo in 
scena questa commedia divertente e amara, assurda e crudele”, che sa adeguar-
si “prodigiosamente (trasformisticamente) alle orecchie che di volta in volta la 
ascoltano” (“Vecchi Rinoceronti ancora uguali a noi”). 
72 La prima francese era stata al Théâtre de l’Alliance française nel dicembre 
del 1962. 
73 S. DE FEO, “La conversione del guastatore”, L’Espresso, 19-5-1963. 
74 G.M. GUGLIELMINO, “Il re muore di Ionesco”, La Gazzetta del Popolo, 30-
11-1963. 
75 Il re muore, trad. e nota di G.R. Morteo, Torino, Einaudi, 1963. 
76 Délire à deux ha debuttato nell’aprile del 1962 allo Studio des Champs El-
ysées, regia di Antoine Bourseiller, nell’ambito di uno spettacolo intitolato 
Chemises de nuit, comprensivo di tre atti unici rispettivamente di Eugène Ione-
sco, François Billetdoux e Jean Vauthier, scritti per l’occasione sul tema del 
rapporto di coppia. 
77 A Roma nella stagione 1978-79, da parte della cooperativa del Teatro dei 
Servi, e a Torino nella stagione 1979-80, per suggerimento di Gian Renzo Mor-
teo che incoraggiò il Teatro dell’Angolo a proporre al suo pubblico di ragazzi 
la pièce, dopo il tentativo riuscito nel 1972-73 con La cantatrice calva. 
78 Il pedone dell’aria. Delirio a due, introd. e trad. di Gian Renzo Morteo, Tori-
no, Einaudi, 1963. 
79 V. ABRAMI, “Il nuovo Ionesco”, Il Popolo, 19-2-1963. 
80 Regia di Jean-Marie Serreau, scene di Jacques Noël, tredici mesi dopo la 
prima mondiale a Düsseldorf per la regia di K.H. Stroux. 
81 R. RADICE, “A Parigi La soif et la faim, l’ultima commedia di Ionesco”, 
Corriere della Sera, 2-3-1966. 
82 U. RONFANI, in Il Dramma n.354, marzo 1966, p. 97. 
83 S. VOLTA, “Nuova commedia di Ionesco rappresentata ieri a Parigi”, La 
Stampa, 1-3-1966. 
84 Les messes noires de la bonne auberge, cui Ionesco aggiunse peraltro un ulte-
riore episodio dopo la rappresentazione parigina del 1966, Le pied du mur, non 
incluso nell’edizione Gallimard e presente invece nella traduzione della pièce di 
Gian Renzo Morteo, in Teatro II, Torino, Einaudi, 1967 (il volume comprende 
I saluti, Il maestro, Il salone dell’automobile, Scena a quattro, Delirio a due, Il re muore, Il 
pedone dell’aria, La lacuna, La fame e la sete, Come preparare un uovo sodo, Il giovane da 
moglie, Imparare a camminare). 
85 Il gioco dell’epidemia, regia di Gualtiero Rizzi, con la collaborazione 
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dell’autore. In Francia la pièce era andata in scena nel settembre del 1970 al 
Théâtre Montparnasse, regia di Jorge Lavelli.  
86 A. BLANDI, “L’amaro gioco di Ionesco”, La Stampa, 12-1-1971.  
87 N. FERRERO, “Ionesco gioca con l’eterno massacro”, l’Unità, 14-1-1971.  
88 Macbett, nota introduttiva e trad. di Gian Renzo Morteo, Torino, Einaudi, 
1973.  
89 G.R. MORTEO, “Il ballo delle streghe”, in Il Dramma n. 3, marzo 1972, p. 
35.  
90 S. TORRESANI, op. cit., p. 101.  
91 U. RONFANI, “Il mio Macbett e la libidine del potere”, in Il Dramma n. 3, 
marzo 1972, p. 29.  
92 Secondo il Corriere della Sera del 18-5-1972, Ionesco aveva ceduto i diritti 
di rappresentazione in Italia a Raf Vallone, ma lo spettacolo non era poi stato 
realizzato. 
93 La Compagnia Proposta per un Teatro Collettivo Arquà, Polesine. 
94 G.L. FAVETTO, la Repubblica, 7/8-4-1991.  
95 V. nota 17.  
96 Il 4 febbraio da parte della Compagnia omonima. A Parigi, Ce formidable 
bordel! era andata in scena il 14 novembre 1973, al Théâtre Moderne, per la re-
gia di Jacques Mauclair.  
97 A.L., “Dal teatro dell’assurdo al culto della negazione”, l’Unità, 6-2-1975.  
98 A. BLANDI, “Ionesco: la fine di un fallimento”, La Stampa, 6-2-1975.  
99 Bertani fa riferimento alla conclusione del romanzo in cui il protagonista 
ha la visione di uno splendido giardino, al centro del quale si erge una scala 
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